ответ заявил, что две страны находятся в состоянии войны с 21 апреля.

Везучие ребята поступили на военную службу всей группой во главе с У. С. Шефтером и вошли в число 17 тысяч военнослужащих США, которые высадились на Кубе и начали поход на Сантьяго-де-Куба. Учитывая, что в общественно-спортивном клубе насчитывалось двадцать три паренька, и учитывая также, как плохо они были обучены и снаряжены, можно считать чудом, что все Везучие ребята остались в живых после тяжелых боев под Сибонеем и Эль-Канеем. Никто из группы не был убит и. только один ранен — парень по имени Билли Уинслоу, которому испанская пуля угодила в икру ноги. Пуля, оставшаяся у него в ноге, позволила ему в последующие годы точно предсказывать погоду на любой день в Нью-Эссексе и близлежащих городах. Это обеспечило ему популярность среди девиц и вызвало уважение и восхищение девушки по имени Дэнис Террил, одной из самых хорошеньких в городе, которая — так гласила молва — позволила юному Билли в один предсказанный им дождливый день снять с нее нижнюю юбчонку и другие причиндалы в задней комнате склада. Шесть месяцев спустя они поженились.

Так случилось, что из двадцати трех Везучих ребят, которыя пережили вторжение на Кубу и поход на Сибоней и Эль-Каней, двадцать женились в первый год нового столетия, а остальные три, в том числе Джордж Нельсон Лэссер, вскоре после этого. — Каким он был солдатом? — спросил Карелла.

— Джорджи? Таким же, как и все мы. Неопытным, молодым, полным задора. Счастье, что никому из нас не размозжило голову.

— В каком он был ранге?

— Рядовой первого класса.

— После демобилизации он вернулся прямо в Нью-Эссекс? — Да.

— И чем он занимался?

— Перебивался случайной работой. Я думаю, он хотел решить для себя, чем заняться. Он всегда был честолюбивым, наш Джорджи. Я думаю, он поэтому и женился на Эстелле. Это было в 1904 году. Даже точно скажу — в январе. Забавно, правда?

— Забавно? Что вы хотите сказать, — спросил Хейвз.

— Ну, — сказал Мэйли, — женился в январе 1904 года, и опять-таки в январе, шестьдесят лет спустя, в общем, его убили. По-моему, очень даже забавно.

— Питер говорит «забавно» не в смысле смешно, — разъяснил Острех, — а в смысле — странно.

— Вот именно, — подтвердил Мэйли. — Я хотел сказать «странно».

— Какие отношения имеет честолюбие Джорджа Лэссера к его женитьбе именно на этой женщине? — спросил Карелла.

— На Эстелле? Она, знаете ли, была актрисой.

— Как ее полное имя?

— Эстелла Валентайн, — сказал Най. — Хотя это, наверное, сценическое имя. Да, Питер?

— Верно, — сказал Мэйли. — По правде говоря, я, кажется, и не знал ее настоящего имени.

— Вы ее видели? — спросил Най.

— Да, — ответил Карелла.

— Значит, вы знаете, что она сумасшедшая, да?

— Она показалась… м-м… — Карелла замялся.

— Да, она настоящий псих, — сказал Острех.

— Все актрисы психованные, — сказал Мэйли.

— Но она не была даже хорошей актрисой, — сказал Най. — Хорошие имеют право быть немного того, впрочем, не знаю. Но плохие… Никакого права.

— Я все-таки не понимаю, какое отношение его честолюбие имело к женитьбе, — сказал Карелла.

— Она казалась Джорджи особенной. Он познакомился с Ней, когда она приехала сюда с труппой, ставившей одну смешную пьесу. Этель Барримор играла в этой пьесе в 1901 году.

Эстелле Валентайн было далеко до Этель Барримор, поверьте, но она приехала в Нью-Эссекс с бродячей труппой, которая открыла здесь сезон под рождество 1903 года, помнится, в ино-эссекском театре. Теперь это кинотеатр — все меняется. Джорджи сразу в нее влюбился. Они поженились… почти сразу.

— Шестьдесят лет назад, — сказал Карелла.

— Да, верно.

— Их сыну, видимо, сорок с небольшим, — добавил Карелла.

— Тони Лэссер? Да. Поздний ребенок. Ни он, ни она не хотели детей. Эстелла всегда говорила, что собирается вернуться на сцену, а у Джорджи были свои широкие планы. Тони появился неожиданно. Оба они были далеко не юны, когда он родился. Если хотите знать, то, по-моему, в конечном итоге, Эстелла от этого и свихнулась.

— Я все-таки кое-чего не понимаю, — сказал Карелла.

— Чего именно?

— Джордж Лэссер был смотрителем здания.

— Да, — подтвердил Мэйли.

. — А как же его амбиции, о которых вы все время твердите, его честолюбивые планы…

— Не думайте, что Эстелла не попрекала его этим в ту пору, — сказал Острех, — старая песня: я из-за тебя отказалась от карьеры, что я получила взамен? Смотритель здания!

— А все-таки Джорджи всегда был оборотистый, — сказал Най. — В армии он вечно что-нибудь продавал — то кур, которых ухватил на ферме, то памятные пистолеты или флаги, все, что подворачивалось. Однажды даже нескольких потаскушек, которых где-то подобрал, — Най ухмыльнулся своим воспоминаниям.

— А когда мы вернулись сюда, в город, — сказал Острех, — помните? Он организовал танцы в Республиканском клубе, придумал прогулки на лодках. Джорджи всегда находил способ заработать лишний доллар. Он был очень честолюбивый.

— Но потом он стал смотрителем здания, так? — спросил Карелла. — И забыл о своих амбициях, так?

— По сути дела он был не просто смотрителем здания, — сказал Мэйли.

— Да? Кем же он был? — спросил Карелла.

— Я хочу сказать, что он по-прежнему подрабатывал другими способами.

— Например?

— Например, продавал дрова. Он выезжал в лес и пилил деревья, и увозил их в город на грузовике. И там он нашел какого-то парня-негра, который рубил бревна для него, а он продавал дрова жильцам в своем здании, неплохо подрабатывал.

— А еще чем он подрабатывал? — спросил Карелла.

— Еще… — сказал Мэйли.

— Да нет, только продажей дров, больше ничем, — сказал Мэйли и посмотрел на других стариков.

— Сэр, я спрашиваю, чем еще подрабатывал Джордж Лэссер?

— Ничем, — сказал Мэйли.

— Вы сказали, что он был честолюбив.

— Да, я имел в виду продажу дров, — сказал Мэйли. — Я говорил о дровах. Он очень стремился подработать. В конце концов, он был старый человек. Не всякий человек в его возрасте станет… .

— Сэр, я хорошо слышал, что вы сказали, — повторил Карелла. — Вы сказали, что Джордж Лэссер был больше, чем смотритель здания, и что он всегда подрабатывал различными способами. Вы употребили множественное число. Так чем же он еще занимался, кроме продажи дров?

— Я имел в виду только то, что он был смотрителем здания. Я говорил о продаже дров.

— Я думаю, что вы говорите неправду, сэр, — сказал Карелла, и в комнате воцарилось молчание. Карелла ждал.

— Мы старые люди, — сказал, наконец, Мэйли.

— Мне это известно, сэр.

— Мы старые люди и ждем смерти. Мы- вместе прошли войну много лет назад и вместе вернулись в Нью-Эссекс, и мы ходили друг к другу на свадьбы, а когда стали