Франки Утремера допустили, чтобы торговля, которая должна была лечь в основу их государства, выскользнула у них из рук. Но в некоторых видах искусства они сохранили контроль над плодами своего труда. В этом их успехи достойны восхищения, так как колонисты были немногочисленны и лишь немногие из них могли обладать художественным талантом. Более того, они поселились в земле с куда более древними традициями искусства, да и привычных материалов там было не найти. И все же им удалось выработать свой стиль, который полностью отвечал их потребностям.

Большинство произведений искусства небольшого размера до нас не дошло. Бурная истории Сирии и Палестины не давала вещам тонким и хрупким возможности сохраниться. Архитектура оказалась более долговечной, хотя и там, как и в большинстве средневековых стран, осталось мало что, кроме военных сооружений и церковных памятников. Но и в них перемены и упадок сказались на первоначальной форме. Не считая самых почитаемых святынь христианства — их по моральным соображениями не трогали и мусульмане, а христиане поздних веков заботились о них, — кроме этих святынь, до наших дней сохранились только те церкви, которые приспособили под мечети. Другие же разрушены. Замки и крепости франков были слишком сильно повреждены в ходе войн, и завладевшие ими мусульманские власти, чтобы пользоваться ими, были вынуждены в основном перестраивать их, это особенно касается внешних стен и ворот. А то, что не тронул человек, помогла разрушить природа в этом краю, где землетрясения — отнюдь не редкость. И даже там, где современные археологи присовокупили к реставрационным работам весь опыт науки, как, например, в Крак-де-Шевалье, даже там не всегда можно провести четкую границу между тем, что построили крестоносцы, а что — мамлюки.

В первую очередь крестоносцы по необходимости возводили оборонные сооружения. Церквям и дворцам пришлось подождать до тех пор, пока они прочно не овладеют страной. Нужно было отремонтировать городские стены, построить крепости для охраны границ и административных центров различных областей государства. Фортификации главных городов в основном требовали только мелкой починки, за исключением нескольких случаев, где крестоносцам удалось ворваться в город только через брешь в стенах. В Антиохии грандиозная система оборонительных сооружений, возведенная византийцами в конце X века, осталась почти невредимой. Латинским баронам и государям не было нужды делать к ним пристройки. Также почти не потребовали ремонта и построенные Фатимидами стены Иерусалима, хотя, во всей видимости, крестоносцы почти сразу же стали вносить изменения и улучшения в Башню Давида. Но скоро они начали строить замки в городах, где укреплений и было достаточно. Все эти замки воздвигались на краю городов и могли обороняться самостоятельно. Их сеньоры хотели иметь возможность не только продолжать сопротивление, даже если город пал перед врагом, но и устрашать горожан на тот случай, если они отобьются от рук. Первый замок, который можно уверенно датировать, выстроен графом Раймундом на горе Паломников в 1104 году. Там располагалась его штаб-квартира во время осады Триполи. Этот замок находился за пределами города, хотя позднее мусульманский Триполи был возведен у его основания. Но, кроме части западной стены, мало что осталось от трудов Раймунда. Замки князей Галилеи в Тивериаде и Тороне, вероятно, построены примерно в то же время. Однако великая эпоха строительства замков началась во втором десятилетии XII века при Балдуине II и продолжилась при Фульке, когда свет увидели такие великолепные крепости, как Керак в Моаве, Бофор и севернее Сахьюн, а также менее внушительные форты в Иудее, такие как Бланшгард и Ибелин.

Крестоносцы обнаружили, что на Востоке военная архитектура гораздо более развита, чем на Западе, где только начали появляться каменные замки. Римляне изучали военную оборону как науку. Византийцы под стимулом бесконечных иноземных вторжений, которым они были вынуждены противостоять, разработали его под собственные потребности, а арабы научились у них. Но перед византийцами стояли не те же проблемы, что перед крестоносцами. Византийцы исходили из постоянного наличия достаточного количества людей и могли позволить себе большие гарнизоны. Они любой ценой старались хорошо защитить свои города. Стены Константинополя и через тысячу лет после строительства не поддавались куда более современным пушкам османов, а стены Антиохии привели крестоносцев в восхищение. Но византийский замок представлял собой немногим более чем укрепленный лагерь. Он проектировался ввиду того, что враг, с которыми византийцами приходилось иметь дело, был хуже вооружен, поскольку арабы, их самые грозные соперники, не так поднаторели в осадной технике. Поэтому не было нужды в особо прочных стенах, так как система внешних укреплений, главной чертой которых был как минимум один довольно широкий ров, не давал врагу возможности подвести тараны и приставные лестницы непосредственно к стенам. Башни строились вдоль стен, немного выступая за них через регулярные промежутки, не столько с целью защиты самих стен, сколько для того, чтобы лучники и защитники, поливавшие врага горячей смолой и маслом, имели больше свободы для действий.

Предназначение центральной башни заключалось не в том, чтобы служить последним рубежом обороны, а, скорее, арсеналом и продовольственным складом. Не считая нескольких крепостей на границе с Арменией, где жили полунезависимые бароны, византийские замки служили своим владельцам резиденцией. Ими командовали профессиональные военные, который оставляли своих жен и детей дома. И наконец, хотя при строительстве и учитывались особенности природного ландшафта с точки зрения обороны, неприступность его стояла отнюдь не на первом месте. В основном замок использовался в качестве своего рода казармы. Солдатам было бы неудобно всякий раз карабкаться вверх-вниз по горам.

Арабы обычно перенимали византийские образцы, хотя в силу того, что их армии были гораздо более мобильными, а тактика — более наступательной, вопросы обороны интересовали их меньше.

Крестоносцы изучили военную архитектуру, которую видели в своих восточных походах, и многому от нее научились. Однако их главные потребности были иными. Они постоянно испытывали нехватку людей и не могли держать в укреплениях большие гарнизоны. Поэтому они должны были строить более основательные замки, которые было бы легче защищать. Участок выбирался с точки зрения возможностей для обороны. Максимально использовались преимущества каждого склона и пригорка, а так как гарнизон редко мог найти лишнего человека для доставки сообщений, каждая крепость должна была иметь возможность давать сигналы и видеть сигналы, подаваемые соседями. Стены должны были быть гораздо толще и выше, чтобы выдержать прямой удар противника, поскольку внешние оборонительные сооружения требовали слишком много людей. В то же время замок должен был служить домом для сеньора и размещать в себе его администрацию. Франки привезли с собой феодальные методы управления, а управляли они чужим народом. В замке располагалось местное правительство. Его внутренняя территория, окруженная стенами, также должна была быть достаточно большой, чтобы защитить стада во время нередких набегов врага[95]. Фактически у франков замок играл куда более важную роль, чем когда-либо у византийцев или арабов.