писатель, драматург, мыслитель. Широкую известность получил на рубеже XIX–XX вв. как автор революционных произведений, противник существующего режима. Сын столяра, не имевший образования; испробовал сотни профессий и обошел пешком немалую часть России. Литературную деятельность начал с написания статей и фельетонов для газет. В 1892 г. написал свой первый рассказ, а уже в 1898-м вышел первый том собрания его сочинений, получивший лестные отклики литераторов, критики и публики. Принимал участие в марксистских рабочих кружках, был делегатом съезда РСДРП, редактировал большевистские газеты. 

Измерение роста писателей – дело читателей

В конце августа 1934 года в Москве состоялся I Всесоюзный съезд советских писателей, организатором, председателем и основным докладчиком которого был Максим Горький. Цель съезда – объединение всех писателей, поддерживающих советскую власть, в единую организацию и обсуждение идейно-творческих проблем советской словесности. Основным методом новой литературы делегаты съезда признали социалистический реализм, а его главной задачей – утверждение советской действительности.

Максим Горький, певец революции, автор исполненных бунтарской романтики «Песни о Соколе» и «Песни о Буревестнике», был официально признан основателем социалистического реализма. Тем не менее с 1921 года Горький жил в эмиграции. В советской прессе писали, что писатель уехал по настоятельной рекомендации Ленина, который беспокоился о его ухудшающемся здоровье: Горькому требовались смена климата и лечение за границей. Фактически же его выслали из страны из-за идеологических разногласий с властью.

Написанный Горьким в 1917–1918 годах цикл статей «Несвоевременные мысли», в которых открыто порицались убийство и насилие как методы деспотизма, не мог вызвать восторга тех, кто стоял у руля советской республики и пропагандировал политику «красного террора». «Светлые крылья юной нашей свободы обрызганы невинной кровью, – писал Горький. – Не следует думать, что революция духовно излечила или обогатила Россию». Писатель выказывал опасения, что Октябрьская революция преждевременна, страна к ней не готова и последствия этого могут быть самыми плачевными.

В 1928 году Горький, приглашенный Сталиным, приехал в Советский Союз, где широко праздновалось его шестидесятилетие. Писатель совершил поездку по стране, во время которой ему демонстрировали многочисленные достижения советского народа в деле строительства социализма. Впечатленный Горький написал книгу хвалебных очерков «По Союзу Советов» и по поручению Сталина начал готовить почву для проведения первого съезда советских писателей.

Еще в начале века Горький писал о современной деградации личности в результате разрыва с коллективом. Он считал, что культурное и социальное возрождение общества возможно только через единение отдельных индивидуумов в сплоченный и высокодуховный организм – коллективную личность. После возвращения в Советский Союз Горький выступил с инициативой создания коллективных работ, посвященных истории труда и революционной борьбы в России. В 1932 году началась работа большой команды авторов над «Историей гражданской войны», позже вышла «История фабрик и заводов» – плод совместного труда рабочих и писателей.

Тема коллективного творчества как средства самовоспитания и «самозабвения» отдельных личностей во имя всеобщего единства стала одной из ведущих в его речи на I Всесоюзном съезде советских писателей в 1934 году. Горький обличал «мещанскую конкуренцию», противопоставляя ей социалистическое соревнование, призывал писателей к ответственности перед страной и читателями, критикуя тех, кто все еще «пользуется правом писать плохо».

<†††>

Уважаемые товарищи, мне кажется, что здесь чрезмерно часто произносится имя Горького с добавлением измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и так далее.

«Учить – значит взаимно делиться опытом. Только это. Только это, и не больше этого»

Не думаете ли вы, что, слишком подчеркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и значение других? Поверьте мне: я не кокетничаю, не рисуюсь. Меня заставляют говорить на эту тему причины серьезные. Говоря фигурально, все мы здесь, невзирая на резкие различия возрастов, – дети одной и той же очень молодой матери – всесоюзной советской литературы.

Измерение роста писателей – дело читателей. Объяснение социального значения произведения литературы – дело критики.

Мы видим, что наши читатели всё более часто и верно оценивают рост писателя даже раньше, чем успевает сделать это критика. Примеры: «Петр I» Алексея Толстого, «Капитальный ремонт» Соболева, «Я люблю» Авдеенко и десяток других книг, написанных за последние три-четыре года.

Разумеется, я не склонен проповедовать уравниловку в стране, которая дала и дает тысячи героев, но требует сотен тысяч их. Но я опасаюсь, что чрезмерное расхваливание одних способно вызвать у других чувства и настроения, вредные для нашего общего дела, для нормального роста нашей литературы.

Среди нас есть еще немало людей, которые родились и воспитывались в атмосфере злейшей мещанской конкуренции. И весьма часто эта конкуренция замещает соревнование, а конкуренция и социалистическое соревнование – понятия несовместимые, ибо враждебны в корнях своих.

Товарищ Соболев – автор «Капитального ремонта» – сегодня сказал очень веские и верные правде слова: «Партия и правительство дали писателю все, отняв у него только одно – право писать плохо».

Отлично сказано!

К этому следует прибавить, что партия и правительство отнимают у нас и право командовать друг другом, предоставляя право учить друг друга. Учить – значит взаимно делиться опытом. Только это. Только это, и не больше этого.

«Мы всё еще пользуемся „правом писать плохо”. Мне кажется, что мы незаметно для себя и безболезненно для себя утратим это право, если сумеем почувствовать огромное значение литературы в нашей стране, понять нашу ответственность перед читателем»

Я вполне уверен, что, если мы захотим, мы научимся учить друг друга, и это быстро отразится на повышении нашей технической квалификации. Мы должны не только шапочно знать друг друга в нашей стране, но и читать со всем вниманием, какого заслуживает наша работа. Человек растет в действии. Мы видим, как выправляет людей физическая культура. Нам нужно тренировать нашу познавательную способность. Кратко говоря, нужно учиться. Это, конечно, не ново. Это я всегда говорил, и эта возможность широко предоставлена нам. И особенно нужно учиться нам уважению друг к другу. Этого не хватает нам, и это должно быть воспитано в нашей среде.

Возможно, что скажут: я сам в статьях моих о литературе недостаточно уважаю личность писателя. Это будет упрек несправедливый. Я иногда говорю резко, но это я говорю не о писателе, а о его работе. Я в некотором роде единоличник, и я жаден. Мать моя – литература Союзных Советских Социалистических Республик – празднует годы своего рождения. По жадности моей я страшно хочу, чтобы она получала хорошие подарки.

Вполне естественно, что я несколько раздражаюсь, видя, как часто ей дарят утюги – 16 тысяч чугунных утюгов. Мы всё еще пользуемся «правом писать плохо». Мне кажется, что мы незаметно