несколько примеров того, как исследователи в рамках различных научных дисциплин почерпнули полезные идеи из анализа опосредования. Один исследователь занимался проектом реформы образования под названием «Алгебра для всех», который сначала казался провальным, но позже достиг успеха. Исследованию, посвященному применению жгутов во время военных действий в Ираке и Афганистане, не удалось показать, что это давало какие-либо преимущества; аккуратный анализ опосредования объясняет, почему эти преимущества оказались скрыты. Таким образом, в последние 15 лет Революция Причинности открыла простые и ясные правила оценки того, какая часть эффекта обусловливается прямым, а какая — косвенным воздействием. Она превратила опосредование из нечетко сформулированной концепции с сомнительной надежностью в популярный и широко используемый инструмент научного анализа.

Цинга: неверный медиатор

Я хотел бы начать с поистине ужасающего исторического случая, подчеркивающего важность понимания принципов опосредования.

Один из самых ранних примеров контролируемого эксперимента — исследование цинги, проведенное капитаном Джеймсом Линдом, результаты которого опубликованы в 1747 году. Во времена, когда жил Линд, цинга была страшным заболеванием: от нее в период между 1500 и 1800 годами погибло, по осторожным оценкам, около 2 миллионов моряков. Линд доказал, настолько аккуратно, насколько это было возможно в то время, что добавление плодов цитрусовых в рацион моряков предотвращало развитие этой страшной болезни. К началу XIX века во всем британском флоте цинга ушла в историю, поскольку все его корабли отплывали в море с достаточным запасом плодов цитрусовых. Учебники обычно обрывают эту историю как раз на этом месте, отмечая грандиозный триумф научной мысли.

Тем более удивительным оказывается, что это вполне предотвратимое заболевание неожиданно вернулось через 100 лет, когда британские экспедиции стали исследовать полярные области. Все участники Британской арктической экспедиции в 1875 году, экспедиции Джексона — Хармсворта в Арктику в 1894-м и в особенности двух знаменитых экспедиций Роберта Скотта в Антарктиду очень сильно пострадали от цинги.

Как это могло случиться? В двух словах: невежество и самонадеянность — в буквальном смысле убойное сочетание. К началу ХХ века ведущие британские врачи успели позабыть уроки предыдущего столетия. Врач в экспедиции Скотта 1903 года доктор Реджинальд Кётлиц полагал, что цингу вызывает протухшее мясо. Более того, к этому он добавлял, что «польза так называемых противоскорбутных (т. е. предотвращающих цингу продуктов, подобных соку лайма) средств иллюзорна». Для экспедиции 1911 года Скотт запасся сушеным мясом, весьма скрупулезно исследованным на предмет возможной порчи, но ни плоды, ни соки цитрусовых в паек не вошли. Вера Скотта в мнение своего врача, по всей видимости, внесла свой вклад в последовавшую затем трагедию. Все пятеро добравшихся до Южного полюса погибли, при этом двое — от какой-то болезни, которой, скорее всего, была именно цинга. Один член экспедиции повернул обратно, не дойдя до полюса, и смог вернуться живым, но с крайне тяжелым случаем цинги.

С точки зрения сегодняшнего дня совет Кётлица граничит с уголовно наказуемой врачебной некомпетентностью. Как случилось, что уроки Джеймса Линда оказались настолько безнадежно забыты или, что гораздо хуже, высокомерно отвергнуты столетие спустя? Частично это объясняется тем, что врачи на самом деле не понимали, каким именно образом плоды цитрусовых защищают от цинги. Другими словами, медиатор не был им известен.

Суточный рацион участников похода Скотта к Южному полюсу: шоколад, пеммикан (блюдо из сушеного мяса), сахар, галеты, масло, чай. Очевидно полное отсутствие фруктов, содержащих витамин С.

Со времен Линда считалось (хоть это и не было доказано) что плоды цитрусовых предотвращают цингу за счет того, что они кислые. Другими словами, врачи считали, что процесс осуществляется в соответствии со следующей каузальной диаграммой: плоды цитрусовых → кислотность → цинга.

С этой точки зрения сгодится любой продукт, содержащий достаточное количество любой кислоты, даже кока-кола (хотя она тогда еще и не была изобретена). Сначала моряки брали с собой испанские лимоны: потом, из соображений экономии, их заменили на вест-индские лаймы, которые, хотя и были не менее кислые, чем испанские лимоны, содержали вчетверо меньше витамина С. Затем все пошло еще хуже: моряки стали «очищать» сок лайма, уваривая его, и тем самым окончательно разрушая весь тот витамин С, который в нем еще оставался. Другими словами, они выводили из строя медиатор.

Когда матросы в арктической экспедиции 1875 года заболели цингой, несмотря на то что принимали сок лайма, врачебное сообщество пришло в замешательство. Было известно, что те, кто ел сырое или свежее мясо, не заболели цингой, а те, кто питался мясными консервами, заболели. Кётлиц и прочие решили, что причиной заболевания было неправильно законсервированное мясо. Сэр Элмрот Райт выдумал теорию, согласно которой бактерии в испортившемся (предположительно) мясе вызывают «птомаиновое отравление», которое в свою очередь приводит к цинге. Одновременно с этим теорию, что от цинги можно спастись плодами цитрусовых, отправили на свалку.

Проблема оставалась нерешенной до тех пор, пока не был открыт истинный медиатор. В 1912 году польский биохимик Казимеж Функ предположил существование особых, необходимых организму в микродозах питательных веществ, которые он назвал витаминами. К 1930 году Альберт Сент-Дьёрдьи сумел выделить то вещество, которое предотвращает цингу. Оно действительно оказалось кислотой, но кислотой особой, которую мы сегодня называем аскорбиновой (противоцинготной) или, проще, витамином С. В 1937 году Сент-Дьёрдьи получил за свое открытие Нобелевскую премию. Благодаря ему сегодня нам известен истинный каузальный путь: плоды цитрусовых → витамин C → цинга. Я думаю, что вполне резонно предполагать, что этот каузальный путь ученые уже не забудут. И я надеюсь, что читатели согласятся, что анализ опосредования — это не просто абстрактное математическое упражнение.

Наследственность или воспитание: трагедия Барбаты Бёркс

Насколько мне известно, первым человеком, который смог однозначно представить медиатор посредством диаграммы, была студентка — выпускница Стэнфорда Барбара Бёркс в 1926 году. Одна из первых женщин-ученых, незаслуженно забытая, она истинная героиня этой книги. Есть основания полагать, что она изобрела путевые диаграммы независимо от Сьюалла Райта. А в том, что касается опосредования, она ушла дальше него и на десятилетия опередила свое время.

Областью интересов Бёркс на протяжении всей ее, к несчастью, очень короткой научной карьеры было определение относительной важности наследственности и воспитания в формировании интеллектуальных способностей человека. Ее руководителем в Стэнфордском университете был Льюис Термен — психолог, прославившийся разработкой шкалы интеллекта Стэнфорд — Бине и полагавший, что умственные способности наследуются, а не приобретаются. Важно помнить, что те времена были пиком евгеники, в наше время полностью дискредитировавшей себя, но тогда легитимизированной активными исследованиями таких людей, как Фрэнсис Гальтон, Карл Пирсон и Термен.

Спору «наследственное или приобретенное», конечно, очень