По той же логике, если российский рубль каждый год теряет 10 процентов своей покупательной способности, тогда как стоимость доллара США держится на прежнем уровне, мы ожидаем, что рубль будет с теми же темпами обесцениваться по отношению к доллару США. Все это не высшая математика: если на одну валюту сегодня можно купить меньше товаров, чем раньше, значит, тот, кто будет обменивать на нее свою валюту, потребует большую сумму, чтобы компенсировать пониженную покупательную способность[184].

Однажды мне преподали этот урок весьма негуманным способом. Весной 1989 года я приехал на поезде из Гонконга в китайский Гуанчжоу. В то время китайское правительство требовало, чтобы туристы обменивали доллары на жэньминьби (юани) по смешному «официальному» курсу, который не имел, признаться, никакого отношения к относительной покупательной способности этих двух валют. И чтобы обменять деньги повыгоднее, туристы, как правило, пользовались услугами черного рынка. Я изучил путеводитель и, прибыв на станцию в Гуанчжоу, примерно знал, каким будет обменный курс доллара на черном рынке, если немного поторговаться. Без всякого труда я нашел торговца валютой и назвал свои условия, весьма, на мой взгляд, для меня выгодные. Торговец принял их сразу, не колеблясь, не стал даже торговаться.

Позже выяснилось, что мой путеводитель устарел; с момента его публикации китайская валюта неуклонно обесценивалась. В итоге я обменял свои 100 долларов на китайский эквивалент приблизительно 13,50 долларов.

Паритет покупательной способности валют представляет собой весьма полезную концепцию. Этот инструмент используется официальными финансовыми учреждениями для сравнения ситуаций в разных странах мира. Например, когда ЦРУ или ООН собирают данные о доходе на душу населения в других странах и преобразуют эти цифры в доллары, они часто используют именно этот коэффициент, поскольку он представляет собой наиболее точную картину уровня жизни нации. Если кто-то зарабатывает 10 тысяч иорданских динаров в год, сколько долларов должно быть у человека в США, чтобы достичь сопоставимого уровня жизни?

В долгосрочной перспективе основная экономическая логика подсказывает, что обменные курсы должны примерно соответствовать паритету покупательной способности валют. Если 100 долларов можно обменять на такое количество песо, на которые в Мексике явно можно купить больше, чем в США, то кто захочет эти 100 долларов? Большинство из нас обменяют свои доллары на песо, чтобы купить дополнительные продукты и услуги в Мексике и повысить уровень своего благосостояния. Или, что более вероятно, ловкие предприниматели воспользуются разницей в обменном курсе, скупят в Мексике дешевые товары, импортируют их в США и продадут с большой выгодой для себя. В любом случае спрос на песо по отношению к доллару повысится, как и цена этой валюты, то есть обменный курс. Кроме того, могут вырасти цены на мексиканские товары. Теоретически рациональные люди должны продолжать обменивать доллары на песо до тех пор, пока сохраняется экономическая выгода данной сделки; в этой точке на 100 долларов в США можно будет купить примерно столько же продуктов и услуг, сколько на сумму песо, эквивалентную 100 долларам в Мексике. И в этой же точке данный обменный курс достигнет паритета покупательной способности валют.

Но вот что странно: официальные обменные курсы – или курсы, по которым вы можете фактически обменять одну валюту на другую, – сильно и длительно отклоняются от прогнозов паритета покупательной способности. Если данный коэффициент экономически логичен и целесообразен, почему же он так скверно предсказывает обменные курсы на практике? Ответ на этот вопрос кроется в принципиальном различии между торгуемыми, свободно обращающимися продуктами и услугами – это означает, что они пользуются спросом на мировом рынке, – и теми, которые таковыми не являются и вполне логично называются неторгуемыми, не внешнеторговыми. Телевизоры и автомобили относятся к первой категории, стрижка и уход за ребенком – ко второй.

Вернемся к нашему примеру с долларом и песо. Предположим, по официальному обменному курсу этих двух валют телевизор Sony в Тихуане стоит в два раза дороже, чем в Сан-Диего. Умный предприниматель может обменять доллары на песо, купить дешевые телевизоры Sony в Мексике и продать их с отличной прибылью в США. И если бы он развернул свою деятельность в больших масштабах, стоимость песо выросла бы (как, скорее всего, и цена телевизоров в Мексике), изменив официальный обменный курс в сторону, которую прогнозирует паритет покупательной способности. Однако, решив провернуть что-то подобное с парикмахерскими услугами, наш ловкий предприниматель столкнется с большими трудностями – как, впрочем, и при вывозе мусора, или предоставлении услуг няни, или с арендой жилья. В современной экономике более трех четвертей продуктов и услуг относятся к невнешнеторговым.

Типичная потребительская корзина – предмет сравнения для паритета покупательской способности – включает в себя как торгуемые, так и неторгуемые товары. Если официальный курс делает неторгуемые продукты или услуги особенно дешевыми в некоторых странах (например, в Мумбае вы можете пообедать в ресторане за 5 долларов, а на Манхэттене такая же трапеза обойдется вам в 50 долларов), предприниматель никак не может воспользоваться этой ценовой разницей – и она сохранится.

Пример с трапезой в Мумбае поможет вам понять, почему паритет покупательской способности считается самым точным механизмом для сравнения доходов разных стран. При официальном обменном курсе зарплата в Мумбае в пересчете на доллары будет казаться чрезвычайно низкой, но поскольку многие неторгуемые продукты и услуги там намного дешевле, чем в США, за такую крохотную заработную плату можно получить гораздо более высокий уровень жизни, чем предполагает официальный обменный курс.

Валюта, которая позволяет купить больше, чем прогнозирует паритет, называется переоцененной, а валюта, позволяющая купить меньше – недооцененной. Economist разработал забавный инструмент под названием «Индекс Big Mac», который используется для оценки официальных обменных курсов по сравнению с предсказанием паритета покупательской способности валют. Как известно, Big Mac компании McDonald’s продается по всему миру. Он содержит торгуемые компоненты – говядина и приправы – и множество невнешнеторговых: местная рабочая сила, аренда, налоги и тому подобное. По мнению Economist, «…в долгосрочной перспективе обменные курсы стран должны двигаться по направлению к курсам, которые уравнивали бы цены идентичной корзины продуктов и услуг. Наша корзина, Big Mac McDonald’s, продается в 120 странах мира. Паритет его покупательской способности – это обменный курс, при котором гамбургеры будут стоить в другой стране столько же, сколько в США. Сравнение их с фактическими курсами довольно ясно дает понять, недооценена данная валюта или переоценена»[185].