Учитель в Пустоте подобен плывущему по небу облаку.

Пыль липнет ко всему, но что есть истина?

Монах спрашивает снова и снова: «Какова цель твоего визита?»

Мастер указывает на кипарис, который растет во дворе[39].

Родители решили, что эти слова обладают каким-то глубоким смыслом, и поэтому переименовали меня в Чжоу Чонбо, что означает «Повторный кипарис».

1

Я сижу в пароварке. Я – пельмень, меня готовят на пару.

Все вдыхают, выдыхают и смотрят на белый дым, вылетающий из чужих ртов; люди похожи на мультяшных персонажей, над головами которых «мысле-пузыри» с логичными мыслями, изображениями голых женщин или неприличными символами. А затем дым рассеивается и появляются грубые, распухшие лица. Воздухоочиститель визжит, словно безумный, а молодые женщины, которые сидят на стульях у стены, безмолвно натягивают на себя маски, проводят пальцами по экранам телефонов и хмурятся.

Мне не нужно смотреть на часы, я и так знаю, что уже за полночь. Жена даже перестала отвечать на мои сообщения в «WeChat».

Меня притащили сюда в самую последнюю минуту. Мы с женой возвращались домой после прогулки, как вдруг встретили в надземном пешеходном переходе человека в армейской шинели. Зычным голосом, который напугал нас обоих, он сказал:

– Метеорный поток Квадрантиды прилетает четвертого января. Не пропустите…

По моим расчетам, он должен был закончить фразу тем, что мы, маркетологи, называем «призыв к действию» – то есть, например, «вступайте в Хайдяньский астрологический клуб» или «позвоните по этому номеру прямо сейчас». Я даже предполагал, что он вытащит из кармана переносной телескоп и скажет: «Сегодня всего за 88 юаней!» – и тогда бы это был неплохо проведенный раунд уличной торговли.

Но он, словно заевший автоответчик, начал сначала:

– Метеорный поток Квадрантиды прилетает четвертого января…

Задание провалено.

Мы разочарованно прошли мимо. Именно тогда зазвонил мой телефон.

Это был Лао Су. Я, словно извиняясь, бросил взгляд на жену, а она хмуро посмотрела на меня – как и всегда, когда моя работа мешала нам вместе проводить время, а это определенно был уже не первый такой случай. Я ответил на звонок и в результате оказался здесь, в этой комнате.

Напоследок жена сказала:

– Передай матери, пусть не пристает ко мне насчет внуков. Ее сын – такая тряпка, что сам фактически младенец.

– Чонбо! – голос Лао Су возвращает меня в комнату, заполненную канцерогенным дымом. – Ты – главный стратег. Вноси свой вклад!

Я пытаюсь разглядеть за плотной пеленой записи, сделанные маркерами на белой доске: мнение пользователей, основные привлекательные качества товара, исследования рынка… Разноцветные линии связывают слова между собой, словно следы пальца на экране мобильника в какой-то игре, где надо искать похожие картинки: треугольники, пятиугольники, гексаграммы, семь жемчужин дракона…

Все это хрень. Бессмысленная хрень.

Давление в пароварке растет. Капли пота выступают на моем лбу и скатываются по лицу.

– Здесь слишком жарко? – Лао Су протягивает мне смятую бумажную салфетку довольно подозрительного цвета. – Вытри лицо!

Я подчиняюсь; я слишком напуган, чтобы возражать.

– Господин Вань остался недоволен планом маркетинга и хотел сменить агентство. Я умолял его остаться с нами. Вы все знаете, что будет, если на этот раз мы не добьемся успеха, – говорит Лао Су.

Дешевая салфетка расползается в моей руке, и клочки бумаги прилипают к моему потному лицу.

Господин Вань – наш бог, исполнительный директор одной интернет-компании. Из десяти случайно выбранных людей, которые заговаривают с неизвестными на улицах Чжунгуаньцуня, один работает в «сетевом маркетинге», двое постараются втянуть тебя в свою финансовую пирамиду, трое захотят поговорить с тобой об Иисусе, а остальные будут основателями или директорами какого-нибудь стартапа.

Но если ты заставишь этих людей участвовать в разговорах один на один и дал бы им всего три минуты, то полную и безоговорочную победу одержат именно люди из последней группы. Они продают тебе не просто товар, а идею, которая изменит мир. Они не говорят от лица какого-то божества, они сами – боги.

Одним из таких богов был господин Вань.

Благодаря настойчивости и удаче Лао Су, наше маленькое агентство заполучило господина Ваня в качестве клиента. Мы должны тратить евро, доллары, иены и юани, которые текут к нам от ангелов-инвесторов, из частных инвестиционных фондов, и помочь компании господина Ваня расширить рынок для его мобильного приложения, повысить осведомленность о его товаре и улучшить уровень ежедневной активности настолько, чтобы с помощью новых чисел господин Вань мог привлечь еще больше инвестиций.

И тогда маховик продолжает крутиться.

Так где же затык?

– Где затык? – сухой и тонкий голос Лао Су визжит, словно поезд метро в тоннеле, и невидимая сила давит меня так, что я уже почти готов потерять сознание. Дрожа, я встаю и намеренно не смотрю в глаза другим. Я словно двумерный обитатель математической плоскости: мое тело состоит из точек, но я ни одной точки не вижу.

– Тут… проблема с товаром. – Я со стыдом опускаю голову и готовлюсь выслушать от Лао Су гневную тираду в свой адрес.

– Это и есть твоя гениальная мысль?

Я держу рот на замке.

Партнер господина Ваня – назовем его Y – когда-то учился вместе с ним в Научно-техническом университете Китая, а затем много лет работал в Америке. Господин Вань убедил его вернуться в Китай и привезти с собой ценные патентные права, которые помогли бы им создать бизнес. Патент Y относится к технологии создания цифровых водяных знаков, объяснить которую довольно сложно, потому что она связана с теорией информации и сложными математическими вычислениями.

Я приведу пример. Допустим, вы сделали фотографию и с помощью патентованной технологии вставили в нее водяной знак, не видимый невооруженным глазом. Затем, как бы вы ни изменяли и ни редактировали эту фотографию – даже если бы вырезали 80 процентов изображения, – вы всегда можете восстановить исходную картинку с помощью особого алгоритма. Секрет в том, что сам невидимый водяной знак содержит в себе всю информацию о фотографии на тот момент, когда он был нанесен.

Это, разумеется, самый простой случай применения данной технологии. Она может стать механизмом проверки и подтверждения подлинности во многих областях – в СМИ, финансах, судебной экспертизе, военной безопасности и медицине. Возможности поистине безграничны.