Только представители первых трех варн считались «дваждырожденными» и допускались к определенным религиозным церемониям. Внизу этой иерархии находились шудры, которые должны были прислуживать старшим варнам и выполнять черную и второстепенную работу (например, развлекать). Возможно, что варну шудр изначально составляли народности, покоренные мигрировавшими в далеком прошлом в Индию индоарийцами и смешавшиеся с их обществом. На вершине иерархии находились брахманы – варна жрецов, специализирующаяся на обучении и на религиозных церемониях. Далее шли кшатрии – в основном воины и солдаты, – а за ними вайшьи, занимавшиеся коммерцией, производством и сельским хозяйством. Вне этой системы, на самом дне общества, находились люди, называемые «неприкасаемыми», или «далитами»; в настоящее время их более формально называют представителями «зарегистрированных» («списочных») каст или племен.

«Джати», подразделения внутри варн, представляют собой группы, которых, собственно говоря, вернее всего называть «кастами». Джат – это как раз «джати». Всего в Индии насчитывается около 3000 «джати», и каждая относится к какой-либо варне. Так, например джати джат, к которой принадлежали Манодж и Бабли, относится к шудрам, или, согласно современному определению, к «другим отсталым классам».

Такая историческая социальная организация не уникальна для Индии. Как мы видели, средневековая Англия также была «упорядоченным» обществом, и историки часто делят его на три сословия: тех, кто молился, тех, кто сражался, и тех, кто работал. Они грубо соответствуют брахманам, кшатриям и вайшьям/шудрам. Люди также получали прозвища (позже фамилии) по роду своих занятий, что, как мы увидим, является ключевой частью индийской кастовой системы. Если человек был кузнецом в Англии XIII века, его, скорее всего, звали Смит («кузнец»); если он изготавливал бочки, то Купер («бондарь»), если выпекал хлеб, то Бейкер («пекарь»). Сын Смита, скорее в сего, также был кузнецом. Британский историк Ричард Бритнелл даже использовал данные о фамилиях, чтобы определить, насколько экономически разнообразной была средневековая Англия. У него не было экономических данных, а только данные о фамилиях из налоговых записей, но это оказалось одно и то же. Если знать фамилии людей, то можно узнать и их род занятий и, следовательно, получить представление об организации экономики. Со временем фамилии сохранялись, но, как мы видели в главе 6, их связь с родом занятий постепенно пропадала по мере социально-экономического развития. Одна из причин такого расхождения фамилий и занятий заключалась в том, что эта связь никогда не была институализована так, как в Индии. В частности, она не находила отражения в религии и в характере государства.

О том, что кастовые различия сохраняются в Индии и поныне, ярко говорит тот факт, что нормы, записанные Каутильей почти 2500 лет назад, соблюдаются до сих пор. Но кто и как следит за их исполнением? Манодж и Бабли должны были предстать перед судом в Катхале, потому что родственники Бабли обвинили Мануджа в ее похищении. Им пришлось заявить, что они официально поженились и что никакого похищения не было. К удивлению Бабли, туда же явились ее брат Суреш и двоюродный брат Гурдев. Откуда они узнали о судебном разбирательстве? Потом появились и двое других двоюродных братьев. Манодж с Бабли предвидели, что возникнут проблемы, и по совету адвоката они попросили защиты полиции. После слушания дела полицейские отвезли их до автобуса на Чандигархи, где они поженились и где прятались от своих не одобряющих этого поступка родственников. На автобусной остановке в Пенове они снова увидели кое-каких родственников. В полиции поняли, что опасность не выдумана, и двое полицейских сели с Маноджем и Бабли, чтобы проследить за их безопасностью. Двое двоюродных братьев также сели в автобус. Другие сидели в машине. Автобус поехал, но в городе Пипли полицейские сказали, что это граница их юрисдикции и что им придется выйти. Манодж с Бабли остались одни. В отчаянии они забежали в автобус, идущий в Дели; двоюродные братья последовали за ними. На стоянке для оплаты перед городом Карналом серебристый джип «махинда-скорпио» перекрыл дорогу автобусу. Манодж с Бабли вывели из автобуса и усадили в машину. После этого их не видели. Их распухшие искалеченные трупы со связанными ногами вытащили из канала Малый Балсаманд.

Вроде бы ни у кого не должно было оставаться сомнений в том, что Манодж и Бабли – жертвы, но местный совет касты постановил подвергнуть остракизму семью Маноджа. Никому в деревне не дозволялось общаться с его родственниками или продавать им что-либо. За нарушение этого правила полагался штраф в 25 тысяч рупий (350 долларов) и остракизм со стороны других жителей деревни.

В эволюции индийских государства и общества клетка норм – это тема, достойная отдельного обсуждения. Если в Афинах и в Европе эффект Красной королевы не только способствовал развитию государства и общества, но и ослаблял в процессе клетку норм, то в Индии ничего подобного не происходило. Укрепление кастовой системы и подчинение государства ее строгой иерархии фрагментировало общество и заставило его враждовать с самим собой. Общество никогда не бывает монолитным единством, и его внутренние конфликты и порождаемое ими неравенство играют центральную роль в политике государства. Красная королева переоформляет раздробленность внутри общества благодаря его состязанию и сотрудничеству с государством; как мы видели на примере Великобритании XVIII века, при расширении способности государства общество по-новому осознавало себя, разрабатывало новые формы организации и предъявляло более общие требования. Кастовая же система порождала такие фрагментацию и раздробленность, какие не позволили развиться подобным явлениям в Индии; там общество не могло организоваться и следить за государством, и там не было никакой динамики Красной королевы, заставляющей общество по-новому осознать себя, даже несмотря на то, что этот полуостров имеет богатую историю общественного участия в политике. Так получилось, потому что политическое участие основывалось на кастовом принципе и само государство поддерживало и укрепляло кастовую систему; кастовое самосознание постоянно подкреплялось – с отвратительными последствиями для свободы.

Кастовая система не просто объясняет отсутствие политической свободы в Индии. Она также помогает понять и бедность страны. Тот факт, что люди вынуждены заниматься ремеслом согласно своему статусу, в очень огромной степени ограничивает социальную мобильность и инновации. Но это только видимая верхушка огромного айсберга неравных возможностей и стимулов, порождаемых системой, основанной на жесткой социальной иерархии и доминировании в каждом уголке общественной жизни. Даже несмотря на то, что Индия является демократией с 26 января 1950 года, а в 1990-е годы в ней была проведена «либерализация» экономики, в ее обществе по-прежнему доминирует кастовое мышление с огромным множеством ограничивающих, разделяющих и иерархичных норм, лишающих государство большей части его способности и нисколько не способствующих повышению интереса к помощи беднейшим гражданам.