Его семейство продолжают осыпать подарками:

Сдав такой экзамен, человек становился не просто богачом, он становился выше закона. Это хорошо иллюстрирует другой китайский роман XVIII века, «Сон в красном тереме» Цао Сюэциня. В нем описывается история нового местного чиновника, расследующего убийство. Но убийцей оказывается влиятельный представитель местной общины, его имя упоминается в «Хранителе жизни мандарина» – в книге, где перечислены богатые и влиятельные семейства. Чиновнику приходится отпустить убийцу, потому что если ты богат или сдал экзамены и добился высокого положения в обществе, то законы к тебе неприменимы. Тебе спустят с рук даже убийство.

В настоящее время Китай уже не империя. Имперское государство рухнуло в 1912 году, и за кратким периодом республиканского правления последовал период военных предводителей и авторитарного гоминьдановского правительства. Разразившаяся гражданская война закончилась в 1949 году триумфом коммунистов во главе с Мао Цзэдуном. На этом «мандат небес» прекратил свое существование. На смену легализма Шан Яна и моральных предписаний Конфуция пришла коммунистическая идеология. Казалось бы, с прошлым было покончено.

Но не все так просто. Наряду с заметными различиями в современном Китае наблюдается сильное сходство с прошлым. «Мандат небес» сменился «мандатом Маркса». Начиная с эпохи Цинь характерной чертой китайского государства было его непререкаемое доминирование над обществом. И в этом отношении государство не изменилось. В каком-то смысле ситуация в период правления коммунистической партии стала еще хуже, поскольку Мао Цзэдун настаивал на том, чтобы партия и государство проникали во все сферы жизни по всей стране. Несмотря на деспотические черты, государство Цин не слишком вмешивалось в повседневную жизнь, особенно в провинции. Придя к власти на волне крестьянской революции, Мао Цзэдун решил это изменить. Как мы видели в главе 1, к началу «Большого скачка» партийные организации и члены партии присутствовали повсюду.

Преемственной чертой, связывающей имперскую эпоху с современной, является суть деспотизма – неспособность общества организовываться и влиять на принятие политических решений вне иерархии государства. Мао Цзэдун стремился к тому, чтобы Коммунистическая партия стала единственным средством политического участия, что означало эффективный контроль государства и политических элит над гражданами без обратного движения. Это трагическим образом выяснилось во время кампании «Пусть расцветают сто цветов» и во время культурной революции, когда периодически раздавались призывы к критике снизу, которая впоследствии жестоко подавлялась. Никакого голоса общества при коммунизме не подразумевалось.

В подходе Мао Цзэдуна к экономике тоже много преемственности с предыдущими периодами, особенно с учением Шан Яна о строгом контроле и регулировании экономической деятельности. Коллективизация сельского хозяйства под маской марксистской идеологии напоминает попытку внедрения колодезной системы полей тысячелетиями ранее, только с гораздо худшими последствиями. Насильственная коллективизация с индустриализацией в русле «Большого скачка» привела к голоду, унесшему целых 36 миллионов жизней.

Отношения Мао Цзэдуна и Коммунистической партии к бизнесу ни в чем не отличались от отношения Шан Яна, называвшего торговцев «хитрыми и коварными людьми». В сходном ключе мыслил Конфуций, заметивший, что «праведный человек понимает справедливость, низкий человек понимает выгоду». К торговцам и промышленникам относились примерно так же, как в императорском государстве, и им разрешили вступать в партию только в 2001 году. И только в 2007 году были приняты законы о частной собственности, позволившие сильнее защитить их имущество.

Ситуация изменилась после смерти Мао Цзэдуна в 1976 году. В результате борьбы среди представителей верхушки Коммунистической партии лидером партии и государства в 1978 году стал Дэн Сяопин. Он запустил процесс радикальной трансформации экономики, подготовив почву для последующего взрывообразного экономического расцвета. Неужели мы наблюдаем здесь резкий отход от прежних идей?

Несмотря на то, что в китайской экономике и политике после 1978 года появилось много новых элементов, и это важно признавать, существует и много заметных преемственных черт. Переход от политики Мао к политике Дэна во многом напоминает переходы от Тан к Сун или от Мин к Цин, которые также выражались в экономическом росте благодаря ослаблению контроля государства над экономикой и появлению дополнительного пространства для развития рынка и частного предпринимательства. Как и при более ранних переходах, экономические трансформации стали совместным результатом напора общества, все более тяготящегося из-за экономических ограничений, и решений элиты сменить контроль в духе Шан Яна на более конфуцианское отношение к экономике. Первую силу мы видим на примере быстрого промышленного роста 1980-х годов в городе Вэньчжоу провинции Чжэцзян, к югу от Шанхая. Еще в 1977 году, до реформ Дэна, печатный орган КПК – газета «Жэньминь жибао» жаловалась на «тревожащие признаки контрреволюционной реставрации в Вэньчжоу». В статье утверждалось:

И в самом деле, по факту сельские реформы предшествовали проведенной в 1978 году либерализации сельского хозяйства под руководством Дэн Сяопина. В 1986 году Вэньчжоу получил статус «экспериментальной зоны», освободивший его от «текущих правил, постановлений и государственных политик». К тому времени 41 процент промышленного производства уже приходился на частный сектор (начиная с 1 процента в 1980 году). Встревоженные таким курсом, коммунисты поручили местным кадрам усилить лидирующую роль партии в экономической сфере; в результате были ограничены освещение новостей города и поездки в другие регионы. Если Коммунистическая партия не могла остановить то, что происходило в Вэньчжоу, то у нее не было желания рассказывать об этом всем. И она попыталась остановить развитие в этом направлении. Местные кадры активно пытались ограничить частный сектор – например, в ходе «кампании против буржуазного либерализма» 1986–1987 годов. И только в 1988 году Китайская коммунистическая партия признала частный бизнес более чем с семью работниками. До этого она делала вид, что все негосударственное производство – это «домашнее хозяйство». После того как Коммунистическая партия сняла контроль со всех аспектов экономики, произошел огромный скачок предпринимательства (большая часть контроля рухнула еще во время культурной революции, что сделало дальнейшие послабления неизбежными). В 1990 году Вэньчжоу учредил свою зону экспортной продукции и построил свой аэропорт. В этом случае реальная инициатива исходила от общества, а не от государства.