— На его поминках я понял такую вещь: Кулаков не умер, его застрелили. Кто-то увидел в нём соперника.

В. Мироненко (из эксклюзивной беседы со мной в июле 2000 года под диктофон):

— Тогда по Ставрополью пошёл гулять слух о Кулакове, что там было не так всё просто. Собрались лететь на его похороны многие — секретари крайкома, начальники управлений облисполкома. Казначеев, второй секретарь крайкома, хотел ехать тоже. И Мураховский хотел. Их практически высадили с самолёта в Минводах. Запретили лететь.

Первым на дачу к мёртвому Кулакову приехал Богомазов Василий Тихонович, очень близкий к нему человек. В Ставрополе он был заместителем председателя крайисполкома, курировал «Сельхозтехнику». Впоследствии его перевели в Москву заместителем председателя «Сельхозтехники» СССР — не без помощи Кулакова. Он потом скончался при странных обстоятельствах. Ему должны были делать операцию шунтирования на сердце. В палате было десять человек. Девятерым сделали нормально, а у него — летальный исход. Очень порядочный, интеллигентный человек был.

Он мне рассказывал: перед этим, когда Кулаков приехал с работы, у них была серьёзная размолвка в семье в связи с сыном. Сын злоупотреблял спиртным, хотя и служил в МВД, носил погоны подполковника. Притом пил только портвейн. Отец страшно переживал из-за этого. В тот вечер между ними произошёл серьёзный разговор. Они расстались. Фёдор Давыдович взял с собой бутылку «Посольской» водки, она тогда только появилась, и поднялся на второй этаж. С женой тоже вроде бы поскандалил. Матери сыновей обычно защищают. А когда утром проснулись, то увидели, что бутылка стояла на столе, отпито было совсем ничего.

Через день Богомазов мне позвонил: давай встретимся. Он приехал за мной на машине, и мы выехали за город. Там он сказал: забудь всё, что я говорил тебе о Кулакове. Так просила жена Фёдора Давыдовича. Из намёков Богомазова я понял: в бутылку с «Посольской» что-то было подсыпано. Это и вызвало остановку сердца.

Чазов и Горбачёв писали о чуть ли не раковом заболевании Кулакова. Я такого не слышал. Он был здоровым, крепким мужиком, охочим до женского пола.

В. Болдин:

— Фигура Горбачёва многим из верхнего эшелона партийного руководства была известной, хотя для иных неожиданной. Его хорошо знали и рекомендовали Ю.В. Андропов, М.А. Суслов, да практически все руководители, что приезжали на отдых в санатории Минеральных Вод. Но были и противники такого назначения. Они не хотели пускать близко к рычагам власти человека, рекомендуемого Андроповым. Поэтому на место секретаря по вопросам сельского хозяйства готовили ещё одну кандидатуру — секретаря Полтавского обкома КПУ Ф.Т. Моргуна. И в этом проявлялась борьба разных сил за «своего» человека в ЦК.

На «смотрины» они приехали в Москву одновременно. И когда нужно было представить Л.И. Брежневу М.С. Горбачёва, того не могли найти. Речь уже шла о том, чтобы везти на дачу Брежнева Моргуна. Предстояло спасать положение. Была проведена своеобразная поисковая работа. Неизвестно, чем бы всё кончилось, но знатоки жизни членов ЦК отыскали водителя машины, отвозившего Михаила Сергеевича, выяснили, кто живёт в том доме, куда его доставили, и тогда определили, где он может быть. Кандидатуру М.С. Горбачёва Л.И. Брежнев поддержал, что, разумеется, имело решающее значение.

В. Казначеев:

— Одно из главных событий в жизни Горбачёва произошло 26–27 ноября 1978 года. Я, как депутат Верховного Совета РСФСР, был в Москве на заседании комиссии. В это же время на пленум и сессию Верховного Совета СССР прибыл Горбачёв. В 20 часов меня разыскал К.У. Черненко и попросил найти Михаила Сергеевича. Дал мне кремлёвские телефоны, по которым Горбачёв мог позвонить ему в течение часа. Я узнал, что Горбачёв с Раисой Максимовной находился на дне рождения у заместителя заведующего отделом ЦК КПСС М.В. Грамова, и передал просьбу Константина Устиновича. Времени оставалось достаточно, но он позвонил только через час, понимая, что Черненко его больше не ждёт. Поступил так потому, что боялся попасть на глаза «под мухой». В гостинице, когда я отдал Михаилу Сергеевичу список телефонов, он воскликнул: «Этот вызов очень важен для истории!»

Видно, он уже знал, что имел в виду Черненко, с которым у него сложились доверительные отношения. Просто ждал результата своего разговора с Леонидом Ильичом. Надо сказать, что в глазах Горбачёва Черненко поначалу не представлял большой величины. Но, поняв, что заведующий Общим отделом ЦК КПСС человек Брежнева, тут же залебезил перед ним. Зачастил к нему в Кисловодск, где тот часто отдыхал. Когда мы открыли в Пятигорске музей и мемориал Славы, посмотреть его Черненко приехал с женой. Их восхитила армейская выправка учащихся в военной форме, печатавших шаг. Ритуал у «Вечного огня Славы» проходил под траурную музыку, что растрогало супругу Черненко до слёз.

Рапорт ребят Константин Устинович передал Л.И. Брежневу. Вскоре пришло письмо генсека с поздравлением юных часовых, в котором он приветствовал патриотическое начинание в Пятигорске. По этому поводу Горбачёв тут же распорядился провести собрания в школах, учительских коллективах, на партийно-хозяйственных активах. Это событие окончательно убедило его в том, что Черненко запросто вхож к Брежневу. Теперь Михаил Сергеевич часто вместе с Раисой Максимовной сопровождал семью Константина Устиновича в Домбай, Архыз, на рыбалку…

В восемь часов он был в Кремле, а в девять его принял Черненко и объявил, что, по согласованию с Брежневым, на пленуме его будут избирать секретарём ЦК КПСС.

После избрания, во время перерыва, все кинулись поздравлять Михаила Сергеевича, и он воскликнул: «Теперь страна в наших руках!»

На следующий день в «Правде» появилось короткое сообщение об избрании М.С. Горбачёва секретарём ЦК КПСС. Отсутствие в центральном партийном органе портрета настолько рассердило новоиспечённого секретаря ЦК, что он швырнул газету на пол.

В. Прибытков (помощник Генерального секретаря ЦК КПСС К.У. Черненко в 1984–1985 гг.; в 1978 г., когда случилась эта занятная история, — сотрудник Общего отдела ЦК, которым тогда руководил Черненко; автор откровенной книги «Аппарат»):

— Если бы я тогда — в течение сравнительно небольшого отрезка времени — оказался чуть менее расторопным, всё сложилось бы по-иному в «доме Облонских»…

Накануне пленумов на Общий отдел ЦК сваливалась большая нагрузка. Работникам приходилось засиживаться допоздна. В тот памятный вечер долго оставался на службе и Виктор Васильевич Прибытков. Возникало много нерешённых «пустячков». Эх, если бы он отнёсся к этому поручению как к мелкому «пустячку»! Звонок от шефа.

— Слушаю, Константин Устинович…

— Виктор, ты сможешь быстро найти Горбачёва? Леонид Ильич ждёт. Я должен идти с ним и представлять…

— Постараюсь…

Из сказанного Прибыткову стало понятно — Горбачёва со Ставрополья, наверное, хотят утвердить секретарём ЦК, взамен недавно умершего Кулакова. Видимо, решение пришло неожиданно и Черненко получил приказ «представить» претендента «пред светлые очи».