У каждой из участниц наших фокус-групп была хотя бы одна подруга с расстройством пищевого поведения. Девочка, шкафчик которой был рядом со шкафчиком Амалии, ела только морковку. Амалия рассказала в фокус-группе: «У нее обнаружили анорексию и положили в больницу. Она чуть не умерла».

Эдди рассказала, как вернулась в школу три месяца спустя после операции на челюсти. «Все считали, что выгляжу сногсшибательно, потому что я потеряла двадцать фунтов веса. Я практически голодала. Отчасти мне было противно слышать все эти комплименты, но отчасти приятно, что на меня обратили внимание. Я не хотела снова набирать вес».

«Моя мама всю жизнь сидела на диете, – сказала Кендал. – Она хочет, чтобы и я сидела на диете вместе с ней. Она заставила всех родных заново сделать фотографию на Рождество, чтобы там все выглядели как можно стройнее».

Мы все засмеялись. Джордан мрачно сказала: «Беда не приходит одна».

Просветительская работа с населением и схемы лечения расстройств пищевого поведения изменились к лучшему с 1992 года. Мы теперь гораздо больше знаем о таких проблемах по сравнению с тем, что было двадцать лет назад. В распоряжении психотерапевтов появились более эффективные схемы лечения, а специалисты открыли отличные центры по работе с пациентами. Юные женщины протестуют против стандарта худобы, который им навязывают. Движения в защиту прав девушек тоже уделяют большое внимание этим вопросам.

Многие девушки гораздо больше интересуются фитнесом по сравнению с тем, что наблюдалось в 1994-м. Они занимаются спортом: выходят на пробежки, плавают, ездят на велосипеде, некоторые осваивают альпинизм – и так преодолевают беспокойство по поводу своих фигур.

Мы с Сарой размышляли об этом, когда наблюдали за зимним баскетбольным матчем Кейти. Она была первой спортсменкой в нашей семье. В 1960-е годы спорт был нам еще недоступен, а Сара, которая показывала отличные результаты на школьных уроках физкультуры в старших классах, выполнив норматив по спортивной ходьбе, в 1990-е годы уже бросила занятия спортом. А вот Кейти была очень одаренной спортсменкой и входила в школьную команду.

Мы сидели на трибуне и смотрели, как их команда «Орлы» билась за выход в четвертьфинал. У одетых в сине-белую спортивную форму девушек волосы были заплетены в косы или завязаны в конские хвостики, которые мотались из стороны в сторону. Они уверенно и сосредоточенно носились по спортивному полю туда-сюда. Поразительно, какие они все были мускулистые, как им нравилось соревноваться друг с другом и проявлять напористость, но при этом они постоянно подбадривали и поддерживали друг друга. «Орлы» постоянно увеличивали разрыв в счете и подпрыгивали от ликования, когда игра шла хорошо.

Мы гордились этими сильными девушками. Интересно, смогли бы мы лучше выдерживать конкуренцию и проявлять напористость, если бы в свое время занимались спортом. Наблюдая за этим матчем, мы пришли к одному и тому же заключению: с помощью спорта можно развивать бодипозитив и вырабатывать у девушек-подростков уверенность в себе.

Ситуация с расстройствами пищевого поведения может измениться, лишь когда произойдут перемены в нашей культуре. Когда достоинством юных женщин будет считаться их характер, личность, творческие способности, ум и напористость, то мы увидим, как изменится их отношение к собственному телу. Каждая девушка сама по себе достаточно сильна, чтобы сопротивляться навязанному ей культурному стереотипу о худобе как признаке красоты, и взрослые в состоянии ей в этом помочь. Каждый из нас может ценить девушек (да и каждого из нас) за ум, за характер, за способность к состраданию и за упорство.

Глава 12. Наркотики и алкоголь

Рита, 16 лет

Рита выглядела так, словно вышла из клипа MTV. В ее каштановых волосах торчали перья и бусинки, одета она была в обтягивающее платье с леопардовым принтом. Но вот характер ее не соответствовал внешнему виду. Говорила она тихо, почти застенчиво и очень хотела понравиться. Она, стесняясь, рассказала мне, что недавно ее арестовали за употребление алкоголя за рулем. Из-за этого ей было стыдно и страшно. Папа у нее был алкоголиком, и меньше всего ей хотелось становиться такой же.

«Я пришла, потому что хочу с молодости все исправить, – сказала Рита. – Не хочу пустить жизнь под откос, как мои родители».

Рита была старшей из троих детей. Ее отец работал продавцом, а мама была домохозяйкой. Жизнь не ладилась с тех пор, как Рита себя помнила. У мамы был артрит, и она не могла работать. А папа был ходок, любил женщин, и у него была игровая зависимость. Работал он всегда долго, а потом пропадал по барам и лотерейным клубам, где играли в лото на деньги. Дома он появлялся нечасто, но когда это случалось, начинался хаос.

«Меня часто били, – тихо сказала она и показала шрам над левым глазом, куда пришелся удар пивной бутылкой. – Но это не самое худшее. Папа говорил ужасные вещи, когда был выпивший, например: “Кто тебя такую страшную замуж возьмет” или “Дылда, потаскуха”».

Она вздрогнула. «Я старалась не попадаться ему на глаза. Лежала с открытыми глазами, не могла уснуть и слышала, как он орет на маму. Иногда он бил и ее».

Она откинула с лица длинные волосы. «Когда мне было четырнадцать лет, я заявила отцу, что если он еще хоть раз поднимет руку на маму, я его прибью. Он знал, что я так и сделаю. С тех пор пальцем ее не трогал».

В разговоре быстро выяснилось, что на шестнадцатилетнюю Риту легло слишком много обязанностей. Как многие дети, которым пришлось взять на себя роль взрослых, о других она заботилась лучше, чем о себе самой. Она долго работала на местной радиостанции. Утешала маму, а когда отец напивался так, что утром не мог встать с постели, звонила его начальнику и придумывала отговорки. Помогала братьям с домашней работой, а до своей руки не доходили.

У Риты был бойфренд Терри, который в свои девятнадцать лет уже страдал от тяжелой алкогольной и игровой зависимости. Он работал на полставки в лотерейном клубе. С Ритой он познакомился на уличных танцах, и она ему сразу понравилась. В тот вечер он танцевал с ней, а потом позвал в гости на барбекю в воскресенье. Рита принесла торт и всю еду сама приготовила.

«Он лучше, чем мой папа, – заявила она и вздрогнула. – Я знаю, что у него есть проблемы, но руку на меня он не поднимает».

Она стыдливо замолчала, а потом сказала: «Я и сама знаю, что глупо встречаться с Терри, так что вам не стоит говорить мне об этом».

Я решила приберечь эту тему для обсуждения в какой-нибудь другой день. Как и многие дочери алкоголиков, Рита выбрала себе мужчину, похожего на отца. Для нее любовь ассоциировалась со злобой, насилием, непредсказуемым поведением и стыдом. Она встречалась с Терри в надежде, что у этой истории будет хороший конец. Встречалась, поскольку то, что знакомо, приносит успокоение, даже если это были привычные хаотичные взаимоотношения с алкоголиком.

Хотя Рита считала себя взрослой, на самом деле это было не так. У нее не сформировалась собственная личность, единственное, что у нее было, – это готовность всем помогать. Она не задумывалась о собственной сексуальности и не строила карьерных планов. У нее не было личных целей и мыслей о том, как она собирается жить дальше. Рита плохо представляла, как строить взаимоотношения, она неуверенно чувствовала себя в обществе других людей и плохо училась в школе.