Сегодня Мэнби хватило одного взгляда на миледи (когда та выходила из малой гостиной, а она наблюдала, приоткрыв дверь спальни), чтобы убедиться: возникла одна из этих ситуаций. И Мэнби скрылась в спальне, позвонила вниз, в кабинет мисс Картрайт, и спросила, не знает ли та, что стряслось. Ответ вынудил ее сначала схватиться за край столешницы – ноги стали как ватные, – затем, отдышавшись и собрав в кулак мужество, Мэнби решила: надо показать себя с лучшей стороны. Госпожа без ее помощи не справится.

В понимании Мэнби, старый хозяин так и остался супругом миледи – одним-единственным. Решение, которое давным-давно принял суд, Мэнби считала недоразумением. Если Господь соединил двух людей, речи джентльменов в кудрявых париках (сколь угодно долгие и многословные) их не разъединят – вот на чем стояла Мэнби. Хозяин вел себя не слишком хорошо, но ведь джентльмены не леди, их можно и нужно прощать. И госпожа, кажется, до прощения дозрела.

Вот почему, крепко сжав губы и усилием воли уняв сердцебиение (обязательные шаги для всякого, кто настроен спешить на помощь), Мэнби взяла рюмку и стала по капле отмеривать лекарство – общеукрепляющий тоник для ее светлости, кровоочистительную микстуру доктора Кларка[38]. Мэнби сама решила, что микстура необходима миледи, и подавала ее каждый вечер в семь часов. Дело как раз шло к семи. Надобно помнить, что жизнь состоит не из одних только потрясений: и лучше прочего эту веру в человеке поддерживают привычки, если, конечно, от них не отступаешь, – этому научил Мэнби личный опыт. Взять, к примеру, завтрак или чистку зубов. И вот Мэнби, отсчитав нужное количество капель, поставила рюмку на поднос и двинулась к библиотеке. Эффект от ее появления был чуть смазан нечаянным стуком подноса о дверь, но Мэнби живо вернула лицу невозмутимое выражение человека, в должный час исполняющего ежедневную обязанность, и изрекла, почтительно опустив взор:

– Ваши капли, миледи.

– Это всего-навсего Мэнби, – с чувством пояснила госпожа бедняге хозяину, словно он был перепуганным ребенком, которого убеждают: бояться нечего, дурашка.

– Да, сэр. Очень рада вас видеть, сэр, – выдала Мэнби, бросив на хозяина взгляд и тут же в ужасе отведя глаза. – Надеюсь, вы…

Нет, она не сказала «в добром здравии», ибо могла ли идти речь о здравии, тем более добром, для этого несчастного джентльмена – дряхлого, истощенного, как скелет, и, что всего ужаснее, слепого?

Фанни, не вставая с пола, перенесла тяжесть тела на пятки и подняла глаза мокрые от слез. Ее лицо вполне могло принадлежать воплощенной скорби, но сквозь скорбь светились надежда и решимость. «Моя помощь тут не нужна», – подумала Мэнби и просияла от гордости. Миледи сама знает, как поступить. Никогда еще госпожа не казалась Мэнби столь прекрасной – никогда, даже в зените женской прелести.

– Мистер Скеффингтон вернулся домой, – объявила Фанни.

– Да, миледи. Прикажете… – Последовала короткая пауза, – Мэнби боролась с непривычным пощипыванием в горле – …прикажете велеть экономке, чтобы подготовила комнату?

– Да. Собственную спальню мистера Скеффингтона, – уточнила Фанни.

– Слушаю, миледи. Какое платье приготовить миледи… – Еще одна пауза: Мэнби почти нечеловеческим усилием сумела вернуть себе обычную почтительную невозмутимость. – …розовое бархатное или новое, из белых кружев?

На секунду Фанни поникла головой. Ладонь ее сделала несколько неуверенных движений, как бы поглаживая ковер: лицо при этом было в тени, – но потом она подняла взгляд и сказала:

– Разумеется, новое, из белых кружев.

Примечания

1

Библейский вариант этого имени – Иов. Имеется в виду персонаж из Ветхого Завета, праведник, которого Сатана с позволения Бога испытывал в вере, насылая на него все мыслимые беды. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Международная стипендия для обучения в Оксфордском университете; учреждена в 1902 г. Сесилом Родсом.

3

Искаженная цитата из стихотворения У. Вордсворта «Молодой леди, которую упрекали за долгие прогулки по лугам и рощам». Вся заключительная строфа звучит так:

Нет, меланхолии рабой

Тебе не стать, когда седой

На кудри ляжет снег.

Как ночь лапландская, свежа,

Спокойной негою дыша,

Ты свой закончишь век*.

* Здесь и далее, если не указано иначе, пер. Ю. Фокиной.

4

Очень престижное, вроде элитного клуба, общество, куда можно попасть только за особые заслуги (например, в спорте).

5

Стихотворение Мэтью Прайора (1664–1721), посвященное леди Маргарет Кавендиш-Харли, герцогине Портлендской, в детском возрасте; представляет собой совет молиться Богу и слушаться родителей. Лорд Кондерлей заменил имя Мегги (уменьшительное от Маргарет) на Фанни.

6

Управление работ было создано при английском королевском дворе в 1378 г. для надзора за строительством и обслуживанием королевских замков и резиденций. В 1851 г. преобразовано в правительственный департамент.

7

Фанни неточно вспомнила цитату; от нее вдобавок ускользнуло, что речь в этой строфе из поэмы Дж. Китса «Ода греческой вазе» идет о жертвоприношении. Отрывок, который Фанни переврала, звучит следующим образом:

Кому на жертву уготовил жрец

Телицу, что, как амфора, гладка,

Чьи разубрал атласные бока

Колосьями благоговейный жнец?

8

Фраза из надписи на могиле британского актера Джеймса Куина (1693–1766), который отличался дородностью. Автор эпитафии – Дэвид Гаррик (1717–1779), актер, поэт, драматург, директор театра «Друри-Лейн», где играл Дж. Куин. Полностью эпитафия звучит так:

Великий Джеймс Куин лежит под сей плитой.

Прохожий! Задержись, усвой урок простой:

Сколь ни была к тебе Натура торовата,

Ужмешься все равно до данного формата.

9

Если бы молодость знала… (фр.).

10

Герой поэмы С. Колриджа «Сказание о старом мореходе».

11

Йоркширский пудинг представляет собой полые внутри изделия из жидкого теста, запеченного в формочках. Начинки могут быть самыми разными. Изначально формочки с тестом ставили в печь под решетку с жарящимся мясом, чтобы капающий жир не пропадал напрасно. Йоркширским пудингом было принято начинать воскресный обед – предполагалось, что гости почти насытятся и затем съедят меньше основного блюда – говядины с овощами.

12

Журнал о моде и светской жизни, основан в 1901 г.

13

Искаженная цитата из стихотворения У. Вордсворта «Разговор по душам». Автор нахваливает свое, а не