Авторка более трёх десятков статей о научном и философском наследии Вернадского, а также о философских воззрениях других русскоязычных учёных начала и середины двадцатого века. С 2013 г. работает на кафедре философии Хельсинкского университета. В 2015–2016 гг. была приглашённым лектором в Харьковском национальном университете им. В.Н. Каразина.

Совладелица книжного магазина «Лакония», в котором Дарья Кожемякина нашла распечатки 30 июля этого года. В тот же день Лайтинен получила наводку на свидетельницу Диляру Касымову (Караганда, декабрь 1984).

Постоянная участница заседаний фан-клуба ПЛП.

Оригинал текста, приведённого ниже, Тайна Лайтинен написала по-английски. Сокращённая русскоязычная версия составлена при участии Алины Закировой, Дарьи Кожемякиной и Лиисы Гревс.

31 июля 2020 года в квартире Александры Домонтович по адресу Хельсинки, Hämeentie, 35 я познакомилась с пожилым мужчиной. Согласно документам, которые он предъявил мне в тот же день, мужчина является гражданином Украины по имени Володимир Iванович Старицький (Volodymyr Staritskyi), родившимся в Полтаве 14 мая 1941 года. В дальнейшем я буду называть его Старицький.

Старицький свободно говорит на русском, французском и немецком языках. По-французски и по-немецки он говорит со славянским акцентом, хотя во французском акцент довольно слабый. На русском, по отзывам носителей языка, Старицький говорит без иноязычного акцента, однако и его выговор, и лексикон описывают как «старорежимные», «нафталиновые», «граммофонные» и т. п. Старицький хорошо понимает на слух украинский и английский, но говорит на этих языках с трудом; по-английски – с очень сильным акцентом и частыми ошибками в произношении, что крайне затрудняет общение. Читает Старицький на всех упомянутых языках. Кроме того, он понимает тексты научного характера на итальянском и шведском (особенно в старой шведской орфографии), способен переводить с листа латинскую классику и немного разбирает древнегреческий.

Физическое состояние Старицького можно описать выражением «крепкий старик». Он ходит, одевается и соблюдает базовые правила гигиены без посторонней помощи. (Но только базовые; см. ниже.) В то же время Старицький имеет ряд заболеваний, не представляющих непосредственную угрозу жизни и типичных для современного европейского мужчины его возраста. Я ознакомлена с результатами медицинского осмотра Старицького, проведённого в частной клинике в Киеве в феврале этого года. У Старицького диагностированы:

Артериальная гипертония. По настоянию киевского врача Старицький регулярно принимает препараты для снижения артериального давления.

Артроз коленных суставов. Старицький испытывает периодические боли в коленях и временные ограничения подвижности.

Увеличение предстательной железы, затрудняющее мочеиспускание. Старицькому предписано принимать лекарства и по этому поводу.

Кроме того, на теле Старицького обнаружены давние следы двух операций: по удалению паховой грыжи и по удалению аппендикса.

Особо стоит отметить зубы и зрение Старицького. Я лично сопровождала его на приём в стоматологическую клинику и к офтальмологу здесь, в Хельсинки. По заключению стоматолога, зубы Старицького представляют собой импланты новейшего поколения, установленные, вероятно, в последние два-три года. Офтальмолог констатировал у Старицького возрастную пресбиопию (дальнозоркость), но никаких признаков близорукости. Старицький хорошо видит вдаль и нуждается в очках только для чтения. В круглых очках, которые он упорно продолжает носить, когда не читает, обычные стёкла без диоптрий.

Как и многие люди его возраста, Старицький быстро устаёт и часто испытывает сонливость. Однако состояние его интеллекта не обнаруживает признаков старости. В течение одного-двух часов после отдыха, а порой и дольше Старицький может демонстрировать ясность и скорость мышления и речи, свойственную людям в возрасте двадцати-тридцати лет, да и то далеко не всем. По собственному признанию, в такие часы он чувствует «головокружительное блуждание мысли», сопряжённое с «нравственным беспокойством, часто беспредметным» и с растущей уверенностью в «неосмысленной и муравьиной природе нынешнего человечества».

Домонтович, которая испытывает аналогичные состояния, порекомендовала Старицькому курить «для замедления блуждания мысли» марихуану. Уже более двух месяцев Старицький почти ежедневно потребляет от 0,3 до 1,8 граммов этого наркотика. Находясь под воздействием марихуаны, Старицький ведёт себя более спокойно и предсказуемо; его настроение явно улучшается, а речь несколько замедляется.

Подобно Александре Домонтович и Лиисе Гревс, с которыми я также познакомилась 31 июля, Старицький, судя по всему, обладает обширными и детальными воспоминаниями, которые несовместимы ни с информацией, указанной в его паспорте, ни со здравым смыслом. Он отождествляет (во всяком случае, частично; см. ниже) себя с Владимиром Вернадским (1863–1945), известным учёным. Внешность Старицького, несомненно, способствует такому отождествлению. Любую позднюю фотографию Вернадского можно принять за фотографию Старицького, которой придали «винтажный» вид. Прямую отсылку к Вернадскому содержит и паспортная фамилия Старицького: «Старицкая» – девичья фамилия жены Вернадского Натальи Егоровны, в браке с которой учёный прожил пятьдесят шесть лет.

Жизнь Владимира Вернадского сравнительно хорошо задокументирована; помимо многочисленных документов, сохранились его дневники и письма; существуют воспоминания многих людей, знавших Вернадского. Я знакома с подавляющим большинством материалов, опубликованных на русском, украинском, английском, французском и немецком языках, а также с рядом архивных документов, которые ещё не публиковались.

За последние две недели я провела несколько продолжительных бесед со Старицьким, делая заметки ручкой на бумаге. Любые цифровые записи наших бесед, как и записи прочих бесед с его участием, неизбежно «затираются». На данный момент, т. е. 15 августа, «затирка» происходит в течение тридцати пяти – семидесяти минут после начала записи или начала редактирования текстового документа. Возможно, эту трудность удастся частично обойти при помощи магнитофона (см. «Кассеты Виты Яновской»).

По утверждению Старицького, его «воспоминания» о жизни Вернадского обрываются без малого за два года до смерти учёного, а именно 4 февраля 1943 года, на следующий день после смерти Натальи Вернадской. В это время Вернадские находились в эвакуации в посёлке Боровое (ныне Бурабай) на территории Казахской ССР. Последнее, что Старицький «помнит» из жизни Вернадского, – пробуждение ранним утром после смерти Натальи: «кромешная тьма за окошком», «духотища», «необходимость выйти по нужде», «смертная неохота когда-либо подыматься из постели», «желание зажмурить глаза и усилием воли остановить биение сердца, как умеют йоги».

Отталкиваясь от этого момента и двигаясь в обратном хронологическом порядке, я обсудила со Старицьким значительную часть биографии Вернадского. Подробный отчёт о наших беседах я надеюсь написать в сентябре-октябре. Уже сейчас можно сказать, что Старицький действительно знает жизнь Вернадского досконально и в иных отношениях твёрже, чем я.

Свои «воспоминания» из жизни Вернадского Старицький всегда излагает от первого лица. Нередко он сообщает подробности, а порой и целые эпизоды, которых нет в известных мне документах. До сих пор я не замечала в «новых» подробностях или эпизодах очевидных анахронизмов или деталей, которые казались бы откровенно неправдоподобными в свете того, что я знаю о Вернадском.

Время от времени Старицький плавает в датах жизни Вернадского или прямо говорит, что «не помнит» тот или иной эпизод