феноменальные рассказчики. Спасибо вам! Кэт Берко, моя блистательная ассистентка, была для меня даром небес; я никогда ее не отпущу. Другие друзья и члены семьи, которые по-прежнему незаменимы во многих случаях и ситуациях: Шэрон Дэй, Пэм и Дуг О’Хара, Бет Хеллерштейн и Дэн Джаффи, Бу Джейз, Брэд Бедорта и весь клан Д’Алезио; Терри Дубоу, Тони Тейер, Сара Уиллис, Карен Сэндстром и «Истсайд райтерс»; Хизер Грин; «Кауаи гэлз», с особой благодарностью Синтии Бейкер, Мег Уолитцер, Прийе Пармар, Аманде Эйре Уорд и Мишель Тесслер; а также Дэвиду Клайну и Джону Цайтлеру, которые вовсе не девчонки, но так тепло приняли меня, что я чувствовала себя на Кауаи как дома.

Спасибо, Карен Кёртис и Сверчок (настоящая Сверчок!) — за любовь и вдохновение. Спасибо обширной кливлендской команде, которая помогала мне оставаться в здравом уме, накормленной, одетой, заправленной кофе и на верном пути в течение всей работы над этой книгой: Квинси Д’Алезио, Сэму Д’Алезио, Алене Соренсен, Карен Розенберг, Нэн Коэн, Аарону Камут, Кейт Леполь, Брайану Шрифферу, Лейфу Сэнфорду, Пенни Коновер, Кристе Горжеланчик, Линдси Кампане, Эрике Скотезе, Карен, Майнер, Ольге Чуа, Дейву Винсенту и Рону Блоку.

Я благодарна Рите Хинкен и Летти Энн Кристоферсен, моим двум матерям; моим племянницам и племянникам, Маргарет Бейли, Джейкобу Бейли, Сэму и Митчеллу Реллерам, которые всегда подбадривали меня и мою работу; и моим сестрам, Терезе Рид и Пенни Пеннингтон, моей путеводной звезде.

И наконец, спасибо моим детям за то, что они — важнейший элемент моей домашней команды и ткань моей жизни: Коннор и Джамилиа, Бекетт и Финн. И конечно, же, Пайпер! Я люблю и ценю вас больше, чем можно выразить словами.

Примечания

1

Адвил — нестероидный противовоспалительный препарат.

2

1 фут = 30,48 см.

3

Намек на допрос третьей ступени, самую жесткую форму дознания.

4

«Сан-Франциско кроникл» — американская ежедневная газета с самым большим тиражом в Северной Калифорнии.

5

Бобина — катушка, на которую наматывается кинопленка.

6

«Бронко» — внедорожник, выпускаемый американским производителем «Форд».

7

Ситхинская ель — хвойное дерево из семейства сосновых, растущее на западе Северной Америки.

8

Лесная служба США — агентство Министерства сельского хозяйства США.

9

Джони Митчелл (наст. Роберта Джоан Андерсон, р. 1943) — популярнейшая канадская певица и автор песен.

10

Багз Банни — знаменитый мультипликационный персонаж; известен своим легкомысленным и беззаботным характером.

11

Пихта Дугласа — вечнозеленый вид хвойных деревьев, также известен как орегонская сосна или колумбийская сосна.

12

«Сиэтл Сихокс» — профессиональный клуб по американскому футболу, выступающий в Национальной футбольной лиге.

13

«Лето любви — уникальный феномен культурного, социального и политического молодежного бунта; лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около 100 000 хиппи, чтобы праздновать любовь и свободу.

14

«Курс» — популярный в США сорт светлого пива.

15

Песочники — род птиц семейства бекасовых.

16

Кресло Имзов — кресло из гнутой фанеры и кожи, спроектированное знаменитыми архитекторами и дизайнерами Чарльзом и Рэем Имзами в 1956 г., позволяет глубоко откинуться назад.

17

Салли Джесси Рафаэль (наст. Салли Ловенталь, р. 1935) — американская актриса и ведущая телевизионного ток-шоу; большие очки в красной оправе были неизменным атрибутом ее образа.

18

Тай-цзи — один из видов китайского боевого искусства, практикующееся как оздоровительная гимнастика для улучшения физического и психологического здоровья.

19

Марка бурбона (американского виски).

20

«Капитан Кенгуру» — американский детский телесериал, который транслировался на американском телеканале CBS с 1955 по 1984 г.

21

Теннисный браслет — простой гибкий браслет с некрупными камнями, обычно бриллиантами.

22

Ок. 14 кг.

23

Фронтир — в истории США зона освоения Дикого Запада.

24

Лора Инглз-Уайлдер (1867–1957) — американская писательница, автор серии книг для детей «Маленький домик в прериях» о жизни семьи первопроходцев времен освоения Дикого Запада.

25

Гонт — кровельный материал в виде пластин из древесины.

26

Джон Тейлор (р. 1960) — британский музыкант, певец, автор песен и продюсер, наиболее известный как бас-гитарист и один из основателей музыкальной группы «Дюран Дюран», являвшейся в 1980-е и 1990-е гг. одной из главных звезд в мире поп-индустрии.

27

Перевод А. Посецельской.

28

Готэм-Сити — вымышленный город, в котором происходит действие историй о Бэтмене. Расположен на Восточном побережье США.

29

«Нинтендо» — игровая телеприставка.

30

«Их разыскивает Америка» — телевизионная программа о преступлениях и лицах, их совершивших. В эфире демонстрируются фото подозреваемых или пропавших без вести в надежде получить информацию об их местонахождении.

31

Раньше фотографии пропавших без вести размещались на обратной стороне молочных пакетов.

32

«Тара» — усадьба, в которой выросла Скарлетт О’Хара, главная героиня романа М. Митчелл «Унесенные ветром».

33

Парфенон — памятник античной архитектуры, посвященный богине Афине, покровительнице Афин.

34

Дирхаунд — шотландская порода борзых собак.

35

Пино — сорт винограда.

36

Южные вечнозеленые дубы.

37

Блуждающие волны — гигантские одиночные волны, внезапно возникающие в океане, высотой 20–30 метров (а иногда и больше). Также известны как «волны-убийцы».

38

«Пятница, 13-е» — американский киносериал ужасов, популярный в 1980-е гг.

39

Боб Сигер (р. 1945) — американский фолк-рок-музыкант и автор песен.

40

«Улицы Сан-Франциско» — американский детективно-криминальный телесериал,