могиле, во многом объясняет депрессивную атмосферу на протяжении всей игры – от вступительной музыки до постоянных оскорблений со стороны старых друзей и строжайшего запрета курить из уст маленькой девочки. Но все необязательно должно быть так. Какими бы реалистичными ни пытались казаться видеоигры, они никогда не будут привязаны к правилам реального мира, и нет никакой причины, по которой Старый Снейк обязан быть таким подавленным. Но поскольку мы уже знаем, что подавлен тут Кодзима, то это, разумеется, неизбежно. Удручающее, обветшалое состояние Шэдоу-Мозеса в этой антиутопии – не дотошная попытка смоделировать влияние времени, а очередной хитрый план. Очередная ловко скроенная ложь, в которой скрывается «правда».

Шэдоу-Мозес мертв, но не потому, что там уже много лет нет электричества; он погребен, но не под сугробами. Он мертв, потому что его прилюдно казнили, а погребен он под толщей безвкусных, натужных сцен. Будучи сценаристом и режиссером, Кодзима имел все возможности возродить остров из пепла, выведя его на новые высоты величия. То же самое он мог проделать и со Снейком. Ускоренное старение? Не смешите меня. Мы говорим об играх, где люди воскресают из мертвых просто так, между делом. Мы говорим об играх, где спецназовец телепатически управляет роями из тысяч шершней. Придумать какое-нибудь оправдание тому, что Снейк до сих пор молод, не представляло бы никакой проблемы – фанаты бы из штанов выпрыгнули от счастья. Но нет, таким остров стал с определенной целью, и цель эта – передать скорбь от того, во что превратилась вся франшиза. Великий и прекрасный Шэдоу-Мозес низведен до такого. Это сквозная тема, и заметить ее можно еще до MGS4[191]. Разрушение Шэдоу-Мозеса в MGS4 – это последняя попытка освободиться от обязательств перед фанатами. С точки зрения сюжета вместо полной пустоты вертолетной площадки и наводненного «Гекконами-карликами» танкового ангара эти места могли бы патрулировать Лягушки. Мы знаем, что они на острове есть – видели их собственными глазами во время битвы с Плачущей Вульф, и это, черт возьми, было бы интереснее, чем пробираться через бесконечный спам мелких дронов! Шэдоу-Мозес мог бы стать вишенкой на торте франшизы, настоящим стелс-раем, позволяющим пробраться в самые укромные закоулки острова и обнаружить неизвестные ранее тайны. Боже, мы столько всего потеряли…

«Но, мистер Вулф, – спросят меня, – разве вы не забываете о том, что дизайном острова занимался не Кодзима, а Шон Айстоун? Вы же переводите стрелки на невиновного!» А спорить тут не о чем. Совершенно не важно, кто был ответственным за дизайн локации или написание части сценария. Суть в том, что прежде, чем все это окажется в игре, оно должно быть одобрено Кодзимой. Более того, поручить работу над одной из самых важных локаций в игре сотруднику без опыта (а Шон Айстоун был новичком в студии) – значит огрести ворох проблем. Это практически саботаж. Слушая подкасты о четвертом акте, становится ясно, что поставленная задача дается Айстоуну тяжело. Аки Сайто и Кэн Имаидзуми постоянно жалеют и утешают парня, не горящего желанием вспоминать тот тяжелый период жизни. Если Кодзима действительно хотел сделать Шэдоу-Мозес снова великим, он бы сделал это сам или поручил кому-то опытному, а не отправил бы новичка на заклание, бросив: «И так сойдет».

Увы, многие фанаты MGS4 скорее уйдут в отказ, чем признают тот факт, что Шэдоу-Мозес – унылый отстой. Как и в случае с MGS2, фанбои пытаются обелить каждый спорный момент и убедить себя, что они без ума от игры – они говорят себе, что их принятие происходящего означает, что они понимают ее на всех возможных уровнях. А тех, кто видит и указывает на просевшее качество, вмиг записывают в богохульники. И так всегда было и всегда будет во всех фэндомах. Но хуже всех те, кто замечает просевшее качество, но не задается вопросом, скрыто ли в этом нечто большее. Слишком уж невыносима мысль о том, что из-за нежелания Кодзимы возвращаться к работе над Metal Gear в их любимой серии нереально крутанских игр теперь бьется ниспровергающее ее сердце. Жаль, но доказательства продолжают свидетельствовать не в их пользу.

НАУЧНЫЙ ВАМПИРИЗМ

Фанаты надеялись получить в MGS4 ответы на все свои вопросы, и немалая их часть вращается вокруг природы мистических способностей Вампа. Мы уже ознакомились со сверхнаучным и мегаправдоподобным источником его бессмертия – во всем виновата наномашинная технология за авторством Наоми Хантер. Нет, поверить в нее все еще сложно. Но это всего один вопрос, а есть и другие, не менее важные. И они так и остаются неразрешенными. Облом-с! В MGS2 единственным объяснением его сил служила квазирелигиозная история, согласно которой Вамп был пронзен распятием во время взрыва в церкви и выжил только благодаря тому, что пил кровь других жертв теракта. Вампирские параллели очевидны, но вряд ли это можно считать исчерпывающим ответом. Точнее, никак нельзя. Некоторые заметили и его связь с водой – он воскресал только при контакте с ней. Сначала это была упавшая на его лицо слеза Фортуны, затем резервуар для очистки воды и, наконец, океан. Эти не поддающиеся объяснению намеки наводили на мысль о способности, которая так и не была прописана, но с наномашинами не имела ничего общего. Чтобы понять, откуда взялись его силы, игроки даже изучали информацию о «Китайце» – неиспользованном персонаже, чьи способности во многом перекликались со способностями Вампа, но оказалось, что к его истории это не имело [192]никакого отношения.

Почему же Кодзима отказался от намеченного для персонажа курса? Почему Вамп превратился в продукт науки?

Очевидные причины

Самая простая и самая очевидная причина – научное обоснование убедительнее волшебства, но на самые ненаучные аспекты придется закрыть глаза. Разумеется, если дать фанатам выбор, то они сделают его в пользу кривого частичного объяснения, а не полного отсутствия ответов. Может, и на магию согласятся. Конечно, во франшизе были и другие не поддающиеся пониманию персонажи, но Вамп и среди них торчит как бельмо на глазу. Отказавшись от волшебных умений Вампа и придерживаясь банального наномашинного решения, Кодзима смог хотя бы частично выкарабкаться из этой мистической ямы.

В одном из разговоров по «Кодеку» Отакон, говоря о Вампе и Лягушках, замечает: когда технология становится достаточно продвинутой, с тем же успехом она может оказаться и магией. Таким образом Кодзима признает, что в его мире [193]нет разницы между волшебством и футуристическими технологиями. Кодзима не ученый и не мистик – он сценарист, делающий свою работу. И в MGS4 его работа – раскрыть тайну бессмертия Вампа.

В плане сценария есть и другая причина связать его силы с наукой. Она превращает Вампа и Наоми из простых любовников, сражающихся на одной стороне, в нечто большее. Ее разработки стали основой для технологии, подарившей ему бессмертие, значит,