плацентарным, когда астероид разнес динотопию. Таксоны катастроф можно найти после каждого массового вымирания. Самое сложное – удержать свой успех в долгосрочной перспективе.

Вокруг нас так много всего меняется, что же изучение эволюции скажет нам о том, кто переживет наш нынешний кризис вымирания? Как будут жить млекопитающие в мире, который создают люди?

Люди воспроизводят многие условия предыдущих массовых вымираний. Парниковый эффект, вызванный выбросом углекислого газа и метана в атмосферу, повышает температуру, точно так же, как это сделали сибирские траппы 252 миллиона лет назад. Уничтожение сред обитания для строительства, сельского хозяйства и промышленности мало чем отличается от разрушений, вызванных падением астероида 66 миллионов лет назад, и его последствий для растительности. Хотя подобное уже происходило и раньше в гораздо больших масштабах, изменения не были такими стремительными, и у организмов была возможность приспособиться. Когда же трудности сходили на нет, планета могла восстановиться.

По мере того как наш климат становится теплее, вполне возможно, что млекопитающие станут более активными по ночам1. В засушливых и жарких условиях, например в пустынях, животные не выходят до наступления темноты. Млекопитающие таким образом предотвращают перегревание, или гипертермию, которая гораздо опаснее для теплокровных, чем переохлаждение. Более полумиллиона человек умирают каждый год из-за чрезмерного повышения температуры тела, когда начинают отказывать органы, а поражение головного мозга приводит к смерти. Количество дней, когда температура превышает 35° по Цельсию, утроится в ближайшие десятилетия, а потому гипертермия представляет реальную опасность не только для людей, но и для всех животных.

Исследования показали, что многие млекопитающие (а также некоторые амфибии, рыбы и насекомые) довольно гибкие в плане своей деятельности. Они меняют время охоты или сбора пищи в соответствии с изменениями сезона года, суточной температуры, засухами и рисками нападения хищников. Это известно как временная гибкость, относительно распространенное явление. Как мы выяснили в предыдущих главах, большинство современных млекопитающих активны в сумерках, на рассвете или ночью, у них сохраняется цветовая слепота, как и у их предков. Так они могут изменять свою активность в ответ на повышение дневных температур, возвращаясь в нишу, которую когда-то занимали млекопитающие позднего триаса.

По мере повышения глобальной температуры увеличится и частота засух. Животным будет труднее удерживать влагу. Ночной образ жизни поможет и в этом, поскольку позволит экономить воду и энергию, которые в противном случае были бы потрачены впустую на попытки остыть.

Тем животным, которые не могут менять характер активности, придется перемещаться – либо по широте, либо по высоте. Согласно проведенным исследованиям, это уже происходит: животные в высоких широтах отступают к полюсу, в то время как многие другие начали подниматься выше2. Такая реакция на климатические изменения перекликается с моделью, наблюдавшейся после массового вымирания в пермском периоде, когда устрашающие температуры на экваторе сделали его непригодным для жизни большинства организмов.

Однако перемещение – это только ответная реакция, но никак не решение. Животные не могут планировать наперед, поэтому их передвижения случайны. Согласно работе, опубликованной в 2013 году, их скитания негативно сказались на шансах на выживание, снизив их почти на 90 процентов, перемещение принесет пользу организмам только примерно в 5 процентах случаев3. Так, когда последнее крупное оледенение в Европе закончилось около 11 000 лет назад, популяции песца (Alopex lagopus) в южной половине континента не смогли последовать за отступающими льдами на север; они просто вымерли ниже определенной широты4.

Большинству животных, включая нас самих, придется нелегко в грядущей жаре, но тем, у кого самые большие географические ареалы, больше шансов выиграть в лотерею выживания.

Хотя переселение могло бы помочь определенным видам, ему кое-что препятствует: присутствие людей. Мы устанавливаем на пути животных множество барьеров в виде инфраструктуры: дороги, городская среда, заборы, каналы и измененные среды обитания (например, поля). Они мешают естественному перемещению в поисках убежища. Исследования показали, что около половины видов уже находятся в движении, и на суше они мигрируют со скоростью около 15 километров в год. И на планете осталось совсем немного мест, где можно преодолеть такое расстояние, не наткнувшись на что-то созданное человеком.

Размер, как мы уже обсуждали, – важный фактор выживания при массовом вымирании. Согласно эффекту лилипутов, мелкие животные выживают лучше, а крупные, как правило, становятся меньше. Плохая новость для харизматичной мегафауны, столь любимой сафари, зоопарками и документальными фильмами о дикой природе. Проблемы жары и засухи непропорционально сильно сказываются на более крупных животных из-за более низкого соотношения поверхности к объему, что препятствует их способности справляться с избыточным теплом. Потеря среды обитания также влияет на их источники пищи и передвижения. Опубликованное в 2020 году исследование, посвященное распределению млекопитающих с 1970-х годов, показало, что сокращение ареала коррелирует с большой массой тела, повышением температуры воздуха, потерей среды обитания и высокой плотностью населения5. В то же время несколько мелких универсалов с высокими показателями воспроизводства, напротив, расширили свой ареал. На вашем месте я бы попрощалась с любым диким животным крупнее свиньи – зоопарки, вероятно, будут единственным для них убежищем в нашем неприглядном будущем.

Непритязательность уже доказала свою эффективность в качестве стратегии выживания среди людей. Крысы и мыши – паразиты, которых мы боимся и травим, – живут рядом с нами, потому что после нас всегда есть что подобрать. Остатки чипсов, ваза с фруктами на кухонном столе, семена для птичек в саду, урожай или даже пластиковые кабели – они съедят все. Некоторые виды лис, опоссумов и енотов тоже разглядели в нас возможную выгоду и приспособились к нашему шуму и застроенной среде в обмен на вкуснейший мусор, который мы ежедневно выбрасываем. Эти городские виды процветают и имеют куда больший выводок, чем их сельские братья.

Повышение уровня моря уже привело к жертвам среди млекопитающих. Рифовая мозаичнохвостая крыса (Melomys rubicola) получила в 2016 году печальный титул первого млекопитающего, вымершего из-за антропогенного изменения климата. Повышение уровня моря и суровые погодные условия разрушили хрупкую среду обитания этого вида на коралловых атоллах, доказав, что маленький размер, может, увеличивает шансы на выживание, но не делает неуязвимым.

Вы могли подумать, что повышение уровня моря принесет пользу морским жителям, но закисление океана и деоксигенация – потеря кислорода – оказывают такое пагубное воздействие на пищевую цепочку, что они намного перевешивают любые преимущества. В прошлые массовые вымирания крупным морским хищникам, как правило, приходилось плохо. Исследование, проведенное в 2020 году, предполагает, что морские млекопитающие уже сталкиваются с ростом заболеваемости инфекционными болезнями, который может еще больше ускориться из-за усиления сезонных погодных условий6.

Разрушение среды обитания – самая коварная причина вымирания.