При всем вышесказанном нет никаких указаний на то, что Великая французская революция закончилась выравниванием, хотя бы отдаленно сравнимым с выравниванием в ходе масштабных революций XX века. Перемены в распределении земель и доходов, в концентрации богатства в самом деле происходили, но все же оставались маргинальными. Впрочем, для тех, кто был ими затронут, они были значительными: если сведения верны, то увеличение дохода на 70 % для нижних 40 % населения неминуемо означало улучшение жизни беднейших слоев французского общества. Но этот процесс был далек от трансформационного. Такие выводы хорошо согласуются с относительно умеренной степенью насилия в отношении владевшего собственностью класса: какие бы ужасы ни описывали консервативно настроенные наблюдатели, революция, которая по более поздним стандартам выглядела вполне ограниченной в своих средствах и устремлениях, закончилась, соответственно, и меньшим выравниванием.

«Отдать все богу для общего пользования»: Тайпинское восстание

В контексте нашего обзора одно революционное движение XIX века заслуживает особого внимания из-за двух своих характеристик: степень коммунитарных устремлений и масштаб задействованного насилия. С 1850 по 1864 год крупные районы восточного и южного Китая были охвачены Тайпинским восстанием, которое на тот момент могло считаться самым кровавым конфликтом в истории и, по некоторым оценкам, унесло жизни примерно 20 миллионов человек. Восстание против империи Цин подогревали милленаристские ожидания Небесного царства. Возглавил восстание бывший чиновник Хун Сюцюань, чьи мировоззрение и программа сочетали традицию китайских протестов с христианскими элементами; при этом он опирался на широко распространенное недовольство маньчжурскими чиновниками и на этнические разногласия.

Начавшись на юго-западе Китая в 1850–1851 годах – в основном в крестьянской среде, но также среди углежогов и шахтеров, – волнения быстро разгорались и к 1852 году превратились в вооруженное восстание с участием 500 000 человек; на следующий год их численность увеличилась до двух миллионов. Так называемая огромная армия бедняков продвигалась по экономическому центру Китая и вскоре захватила Нанкин, который повстанцы избрали в качестве столицы Небесного царства на земле. Установив контроль над десятками миллионов человек, лидеры тайпинов пропагандировали поклонение Богу, а своей политической целью провозгласили освобождение народа хань (этнических китайцев) от чужеземного владычества (маньчжурской династии Цин). На повестке дня были и социальные вопросы: поскольку считалось, что всеми вещами в мире владеет только Бог, то понятие частной собственности отвергалось, по крайней мере формально. Согласно идеалам всеобщего братства любое имущество считалось общим, словно принадлежащим членам одной семьи. Такие идеализированные представления в своем самом чистом виде были оформлены в «Земельной системе Небесной династии», впервые опубликованной в начале 1854 года:

В идеале всю землю предполагалось поделить на равные доли для всех взрослых мужчин и женщин и на половинные доли для детей, чтобы все они «обрабатывали их сообща». Участки предполагалось отнести к разным категориям по их плодородности и распределять равномерно, чтобы добиться совершенного равенства. Если в какой-то местности было недостаточно земли для предоставления всем стандартной доли, то жителей собирались перевозить в места, где была доступная земля. Ожидалось, что каждая семья должна выращивать пять кур и две свиньи. Каждые двадцать пять семей объединялись для создания общего хранилища излишков, получаемых сверх того, что нужно для выживания. Представления о таком рае на земле в виде строгого эгалитаризма имеют глубокие исторические корни в более ранней системе представлений о «равных полях», но, как ни странно, не предусматривают периодического перераспределения для сохранения равенства со временем.

И все же этот недостаток, если он вообще был таковым, вряд ли имел какое-то значение по той простой причине, что нет никаких указаний на то, что эта программа была воплощена в жизнь или хотя бы широко известна на тот момент. Хотя на ранних этапах Тайпинского восстания были разграблены некоторые дома и поместья богачей, а часть их имущества поделена между местными деревенскими жителями, большая часть добычи доставалась руководителям восстания. И подобная практика так никогда и не перешла в масштабную распределительную схему, не говоря уже о систематической земельной реформе или реальном аграрном коммунизме. В условиях ожесточенного сопротивления со стороны империи Цин и последующих контрнаступлений императорской армии тайпины были озабочены в первую очередь поддержанием потока доходов для финансирования своих военных операций. В результате традиционные отношения между землевладельцами и арендаторами оставались в основном нетронутыми. В лучшем случае кое-какие изменения наблюдались в менее значительных сферах. В Цзяннане, где были уничтожены многочисленные налоговые и земельные документы цинской администрации, новый режим экспериментировал с прямой выплатой налогов: крестьяне сами платили их непосредственно агентам новой власти. Но это продлилось недолго. Налоги, по-видимому, стали ниже, чем были раньше, и арендаторам было легче протестовать против слишком высокой арендной платы. Как в формальном, так и в реальном выражении при тайпинах, отменивших привилегии для богачей, наблюдалась некоторая деконцентрация. Землевладельцам, столкнувшимся с сопротивлением арендаторов и вынужденным теперь платить налоги в полном размере (и плюс еще дополнительные сборы), оставалось только наблюдать за тем, как их доходы сокращаются.

Но все это не идет ни в какое сравнение с систематическим выравниванием, предусмотренным в утопических схемах, которые никогда не были воплощены в жизнь, – возможно, их никогда и не собирались применять на практике. О последнем предположении свидетельствует тот факт, что, сохранив традиционный порядок земельной аренды, предводители тайпинов охотно заимствовали и роскошный образ жизни цинской элиты, располагаясь в отобранных у прежних владельцев дворцах и окружая себя гаремами. Жестокий разгром тайпинов в 1860-х годах, когда в сражениях и от наступившего голода погибли миллионы, вовсе не прервал эгалитарного эксперимента – поскольку последнего и не было. Ни коммунитарная доктрина, ни обширная военная мобилизация крестьянства, похоже, не привели к значительному выравниванию; даже если руководители восстания и попытались провести какие-то реформы, надолго они бы не прижились. До 1917 года разрыв между идеологическими целями и доиндустриальной реальностью был слишком велик, чтобы попытаться преодолеть его силой[325].