Если отойти от недавней истории развивающихся стран в досовременный период, то особенно богата на задокументированные крестьянские восстания история Китая. Кент Гэнг Денг насчитал не менее 269 примеров того, что он называет крупными крестьянскими восстаниями, происходившими за 2118 лет китайской истории – от падения династии Цинь (206 до н. э.) до падения династии Цин (1912). Лозунгом восставших часто было равенство, особенно в отношении землевладения, с перераспределением имущества и земли. Даже если большинство восстаний закончились поражением, они все равно служили катализатором перемен, подталкивали к налоговой реформе или перераспределению земли. В тех случаях, когда повстанцам удавалось свергнуть правящий режим, они действовали, по выражению Денга, как «терминатор коррупционного государственного аппарата» и перераспределитель богатства. Я вернусь к этому вопросу в следующей главе в контексте распада государства и его выравнивающих эффектов[330].

В то же время заслуживает внимания тот факт, что, хотя повстанцы и явно ставили своей задачей выравнивание, конкретные перемены были минимальными или вообще отсутствовали, даже в случае успеха. Хороший тому пример – восстание Ли Цзычэна. Этот лидер, по всей видимости бывший пастух, собрал под своим началом крупные войска, состоявшие в основном из крестьян, и помог свергнуть династию Мин. В 1644 году он ненадолго завладел Пекином и провозгласил себя императором, но позже был вынужден отступить под натиском маньчжуров. И хотя он, как утверждалось, презирал богатство и планировал конфисковать и перераспределить имущество богачей и даже передать землю крестьянам, ничего из этого он не выполнил. Как мы видели, то же верно в отношении более массового и более продолжительного восстания тайпинов двумя столетиями позже[331].

Китай уникален в том отношении, что он сохранил подробные исторические записи о крестьянских восстаниях. Источники других древних обществ гораздо скуднее. Возможно, не случайно, что источники таких рабовладельческих обществ, как Древняя Греция и Древний Рим, скорее повествуют о восстаниях рабов и сопутствующих им событиях, а не о крестьянских восстаниях. В принципе, широкомасштабное освобождение рабов послужило бы весьма мощным механизмом выравнивания; в рабовладельческом обществе рабы составляли изрядную долю капитала элиты, и резкая потеря этого капитала выровняла бы общее распределение богатства. Доказательством такого эффекта служит выравнивание на Старом Юге после гражданской войны в Америке, описанной в Главе 6.

Но обычно такого не происходило. Известный из источников побег более 20 000 афинских рабов после вторжения спартанцев в 413 году до н. э. определенно привел к некоторым потерям для богатых, но он был случайным событием в ходе войны между государствами, а не собственно восстанием в узком смысле слова. Некоторое выравнивание должно было происходить во время освобождения мессенских илотов – общественных рабов-крепостных, которых удерживал в повиновении класс спартанских воинов-граждан, – в 370 году до н. э., при иноземной интервенции; опять-таки это не было результатом независимых самостоятельных действий илотов; восстание илотов в 462 году до н. э. провалилось. Два крупных восстания рабов на Римской Сицилии (примерно 136–132 и 104–101 годы до н. э.) могли иметь некоторый выравнивающий эффект, если бы увенчались успехом попытки создать независимые «царства» рабов, в которых богатые собственники лишились бы своих поместий и доходов. Но все эти восстания были разгромлены, как и знаменитое восстание Спартака в Италии в 73–71 годах до н. э.

Насильственные действия со стороны некоторых групп населения в более поздние периоды Римской империи можно интерпретировать как признаки народных волнений или бунтов под лозунгами выравнивания. Тем не менее современные попытки представить движение циркумцеллионов в римской Северной Африке (конец IV – начало V веков) как своего рода Жакерию (антифеодальное крестьянское восстание во Франции 1358 года) неубедительны: риторика враждебных источников объявляет циркумцеллионов «врагами общества», однако единственные факты, намекающие на классовую борьбу, – это утверждения, что «сельские повстанцы восставали против своих землевладельцев» и «записи о долгах отнимали у кредиторов и отдавали должникам». Нам известно лишь, что эта группа состояла из радикально настроенных батраков, вовлеченных в конфликт между различными направлениями в христианстве времен Святого Августина.

Более многообещающими в этом отношении выглядят багауды римской Галлии; о них впервые упоминают документы III столетия н. э., а в V веке они появляются снова, что явно связано с кризисом государства и с ослаблением римской власти. Возможно, багауды просто пытались заполнить вакуум и навязать свою власть на местах: нет никаких особых доказательств того, что это было крестьянское восстание или классовый конфликт, даже если из скудных источников иногда и создается такое впечатление[332].

В Европе данные о крестьянских восстаниях начинают чаще появляться к концу Средневековья. Сопровождаемые городскими бунтами, они продолжались вплоть до раннего современного периода. Одно исследование насчитало не менее шестидесяти крестьянских восстаний и около 200 городских бунтов в одной только Германии позднего Средневековья, а более общий обзор средневековых Италии, Фландрии и Франции говорит о еще гораздо большем количестве. Фламандское крестьянское восстание 1323–1328 годов было крупнейшим сельским бунтом в Европе до Великой крестьянской войны в Германии 1524–1525 годов, и оно выделяется степенью своего первоначального успеха. Крестьянские отряды, с которыми поначалу вступили в союз городские коммуны, изгоняли рыцарей, знать и чиновников. К тому моменту, когда в 1323 году взбунтовавшиеся жители Брюгге захватили в плен правителя Фландрии графа Людовика и держали его в заключении пять месяцев, восставшие крестьяне уже контролировали бо́льшую часть Фландрии. Однако конфликт интересов городского и сельского населения и угроза французского вмешательства привели к тому, что в 1326 году Брюгге заключил мир с Людовиком. В то же время была ограничена крестьянская независимость и увеличены пени по долгам.

Поскольку крестьянских лидеров, выбранных на народных собраниях, не допустили к переговорам, сельские повстанцы тут же отвергли эти условия и вновь попытались овладеть большинством районов страны, пока не потерпели окончательное поражение в битве с войсками короля Франции в 1328 году. Вопрос, насколько при правлении крестьян наблюдалось выравнивание, остается открытым. Крестьяне захватывали и перераспределяли часть земель беглецов и устанавливали собственные порядки со своими судами и налогами: