Теперь Кэти предлагала мне снизить цену своих услуг с 3500 до 2500.

– Это отличная сделка! – сказала она.

Я ответила ей, что мне еще предстоит сэкономить немало грошей.

Лиза недавно снова сошлась с Райаном, которого бросила двумя годами ранее, поскольку ей казалось, что он недостаточно ее обожает. В прошлом месяце они столкнулись на вечеринке у общего друга…

– Оказалось, он не нашел женщину, которую полюбил бы так же, как меня, – сказала Лиза. – О чем он все время и говорил.

Та женщина, которая оскорбилась из-за того, что я отправила ее на свидание «вслепую» с мужчиной и описала его как «очень похожего на нее», по-прежнему одна.

– Сплошное расстройство! – жаловалась она. – Так трудно познакомиться с хорошим человеком! Я просыпаюсь, иду на работу, потом в спортзал, покупаю что-нибудь на ужин – и домой. Есть, конечно, онлайн-знакомства, но лучший способ познакомиться с человеком – это через кого-то, и раньше меня много с кем знакомили, но в последнее время что-то никто не предлагает.

Хмм… Интересно, почему бы это?..

Энни, которая говорила, что по своему первому браку выяснила, что́ действительно важно, но никак не могла применить это на практике, так и не пошла на первое свидание с корпоративным юристом, чей профиль в Фейсбуке показался ей скучным. Вместо этого она случайно забеременела от бездельника-бойфренда, который не был ни «корпоративным», ни «скучным», ни «юристом». Он мгновенно испарился, и теперь, в свои 35, она мама-одиночка.

Лорен была глубоко тронута, когда ее бывший бойфренд – тот самый, который раздражал ее, несмотря на то что «эмоционально был как раз тем, что надо», – приехал утешать ее, когда ей сообщили о том, что рак у ее матери начал прогрессировать. Но как только он подарил ей ароматическую свечу со слегка обугленным фитильком, Лорен утратила к нему всякий интерес.

– Это самый худший вариант передаривания в мире! – заявила она. – Ничто не выглядит настолько откровенно использованным, как свеча, которую уже зажигали. Это странно, что он способен на такие поступки – а потом шлет мне СМС с просьбой беречь себя, побольше гулять и слушать музыку. И ведь он действительно ко мне неравнодушен! Он просто совершенно не умеет как следует ухаживать. Мужлан неотесанный!

Она по-прежнему не может решить, имеет ли это значение.

Благодарности от автора

Если знакомства требуют серьезной моральной поддержки, то не меньше требует и книга о знакомствах. Счастливо замужняя Лив Блумер, мой агент, мудро свела меня со счастливо замужней Триной Китинг из издательства «Даттон», которая поверила в этот проект с того момента, как прочла статью в «Атлантике». Трина отличается необычным сочетанием острого ума и большого терпения, и она никогда не жалела времени на телефонный разговор со мной, если у меня возникали какие-то вопросы, личные или профессиональные. Потом она уволилась, чтобы стать агентом, но по-прежнему щедро делилась со мной своим временем, за что я ей невероятно благодарна.

Тем временем по воле Госпожи Удачи счастливо замужняя Кэрри Торнтон вступила в должность и стала моим новым редактором. С профессионализмом хирурга и сочувствием близкой подруги Кэрри вычитала до смешного неорганизованную груду напечатанных мною страниц, заставила меня за три недели превратить их во внятный черновик и призналась, что вполне могла бы подписаться под моим нежеланием встречаться с мужчиной ростом в 160 см (следует упомянуть, что рост Кэрри – 178 см, так что для меня это не оправдание). Она также с уважением отнеслась к моей философии «никаких маркированных списков, никаких рабочих тетрадей, ничего розового» – и в качестве ответной любезности я пообещала никогда больше не использовать фразу «сопливая книжка о взаимоотношениях».

Вся команда из «Даттона» была восхитительна. Брайан Тарт отнесся к книге самым положительным образом. Моника Беналькасар из художественного отдела предложила суперкрутую обложку, с галстуком-бабочкой и со всем прочим. Лили Коснер со знанием дела справлялась с бесчисленными важными «закулисными» задачами, жонглируя в воздухе бесчисленными «шариками» и ни разу не уронив ни одного из них. А Аманда Уокер и Лиза Кэссити написали похвальное слово, которое до сих пор заставляет меня хохотать во весь голос.

Пока я интервьюировала людей на тему свиданий, сама ходила на свидания и «троллила» сайты онлайн-знакомств, Аарон Кассандер тщательно расшифровывал мои интервью, а Сюзанна Строссель и Хилари Макклеллен обеспечивали меня сведениями из новейших научных исследований. Андреа Зигель обладает энциклопедическими познаниями в области поп-культуры, и ее анализ СМИ был впечатляющим и полезным.

Эти люди были столь добры, что выкроили время в своей занятой жизни, чтобы прочесть рукопись и дать отзывы о ней: Дейзи Беатти, Кэти Кратчер, Рейчел Гринвальд, Линн Харрис, Сара Хауфрехт, Ребекка Хелфорд, Джастин Изола, Хилари Лифтин, Клер Лундберг, Ив Мэрмонт, Венди Миллер, Скотт Строссель и Кайл Смит. Не могу высказать, как я благодарна им за проницательность, юмор и снисходительность.

Анат Барон помогла мне тем, что посоветовала писать от чистого сердца, независимо от того, насколько неприглядно я буду в результате выглядеть, и напомнила мне, что пусть надежда хорошо продается, зато истина меняет жизнь. «Люди должны услышать правду», – сказала она мне однажды поздним вечером после того, как я побывала на том катастрофическом вечере экспресс-знакомств.

Я благодарна всем моим друзьям и знакомым, мужчинам и женщинам, состоящим в браке и одиноким, которые позволили мне цитировать их высказывания в этой книге и делились своим опытом с замечательной откровенностью, независимо от того, насколько мучительной или глубоко личной была эта информация. То же можно сказать и о тех людях, у которых я брала интервью и которые совершили «прыжок веры», раскрываясь перед совершенно незнакомым человеком. Я благодарю их за прямоту и доверие. Нелегко рассказывать журналистке такие вещи, которые не знает даже твой супруг или близкий человек.

Моей маме и ее подругам тоже нелегко было сидеть со мной и моим диктофоном на кофейном столике, рассказывая о своей семейной жизни. Я рада, что смогла включить их мысли и истории в эту книгу.

Я многим обязана Эвану Марку Кацу за то, что он говорил мне все как есть, даже если мне требовалось время, чтобы услышать его. Как он сам выразился, «я не собираюсь говорить тебе, что это легко. Однако скажу, что оно того стоит».

Многие специалисты в различных областях щедро дарили мне свое время и знания: Пол Амато, Дэн Ариели, Майлс Берковиц, Майкл Бродер, Лиза Клэмпитт, Джон Кертис, Пол Иствик, Жюли Ферман, Эли Финкель, Хелен Фишер, Лина Фруззетти, Жиан Гонзага, Рейчел Гринвальд, Скотт Хальтцман, Марти Хейзелтон, Дайана Холмберг, Бен Карни, Джайямала Мадатхил, Говард Маркман, Стивен Мартин, Сьюзен Пейдж, Джоди Подольски, Эдна Поллин, Хелена Розенберг, Барри Шварц, Джефф Симпсон, Мэрион Соломон и ребе Дэвид Уолп. Надеюсь, мне удалось воздать им должное в этой книге.

Боб Гумер помог мне выбирать между более чем «достаточно хорошими» кандидатами для киноверсии книги, направив меня в умелые руки Тоби Магуайра и Полли Джонсен из компании «Уорнер Бразерс».