Я не слонялась у телефона, ожидая его звонка. Не гадала, нравлюсь ли я ему. Не испытывала необходимости быть кем-то таким, кем я не была. Однажды я нарядилась в сексуальное черное платье, чтобы пойти на ужин с ним и важными для него клиентами, и даже не представляла, что перед тем, как я вышла из дома, мой сын мыльными ручонками понаставил мне отпечатков по всей спине. Шелдон № 2 счел это невероятно забавным и потом признался мне, что ему ужасно понравилось, что я заявилась в таком виде, потому что это напомнило ему о радости, которую доставляет мне мой шалун.

Чем больше времени мы проводили вместе, тем больший я испытывала восторг от того, что исследователь брака Жиан Гонзага называет настоящим «пониманием друг друга». Некоторые наши интересы были различны, но у нас было общее чувство юмора, и мы с легкостью подшучивали друг над другом. У нас были одинаковые ценности. Мы с пугающей точностью улавливали мысли друг друга. У нас была чудесная физическая совместимость, пусть даже мы, возможно, не относились к идеальному физическому типу (и это взаимно). Говоря с подругами о наших зарождающихся отношениях, я всегда использовала эпитет «умиротворенный» или это сравнение с диваном, и, хотя моим подругам-одиночкам помоложе трудно было понять, почему это приводит меня в такой восторг («Он что, и впрямь похож на старый диван?!» – недоумевали они), те, что были постарше и замужем, только радовались. Они понимали, что у таких отношений есть потенциал в реальности.

Но реальность-то наши отношения и прикончила – реальность того, когда люди встречаются уже в достаточно зрелом возрасте, чтобы у них было полным-полно других обязательств и логистических проблем. Поскольку у нас обоих были дети, но не было бывших супругов, которые могли бы остаться с ними на вечер, дело дошло до того, что нам стало неудобно оставлять наших сыновей с их нянями так часто, как нам хотелось повидаться. Кроме того, нам хотелось общаться и с нашими детьми, и друг с другом. Мы оба наслаждались домашней жизнью.

Чтобы двигаться дальше, нам надо было познакомиться с детьми, но чем больше мы об этом говорили, тем больше Шелдон № 2 сознавал, что его сын к этому не готов. Его 8-летний мальчик потерял мать год назад. Когда друзья Шелдона № 2 говорили ему, что ему надо снова жениться, он не ожидал, что что-то серьезное возникнет в его жизни так скоро. Еще больше усложняло ситуацию то, что его родители уговаривали его переехать в Чикаго, где они жили, чтобы они могли видеться с внуком и помогать ему приспосабливаться к новой жизни. Не имея родственников в Лос-Анджелесе, Шелдон № 2, у которого все братья, сестры и племянники были в Чикаго, понимал, что это необходимо сделать ради его сына.

И он уехал – за две тысячи миль.

Не скажу, что это не было для меня ударом. Было – и очень мощным. Я хотела, чтобы для меня закончилась эта канитель со знакомствами. Но я рада, что общалась с Шелдоном № 2, потому что на собственном примере узнала, что могу быть счастливой с человеком, на которого в прошлом и не посмотрела бы. Шелдон № 2 не соответствовал моему списку, но он отвечал моим трем «потребностям» и многим из моих «желаний». Настолько многим, что то немногое, чего ему не хватало, не имело значения. В конце концов, у меня осталось только одно важное, но простое желание: я хотела быть с ним.

Я скучаю даже по его галстукам-бабочкам!

Но вот в чем загвоздка: возможно, я научилась всему этому слишком поздно.

Новые кандидаты от Венди

Через полгода поисков Венди сообщила, что наконец нашла пару подходящих вариантов. Одному из них, писала она, 43 года, он никогда не был женат, но имел серьезные отношения, очень хотел жениться и был готов встречаться с женщиной 41 года. Кроме того, красив и интеллектуально привлекателен. Другой, 47-летний разведенный отец, был заботливым родителем и успешным профессионалом, но, возможно, ему не хватало «ментального слоя» первого кандидата.

Я ответила: «Вперед! Давай любого. Я готова». И на этот раз я имела в виду именно то, что написала. Я не стала просить дальнейшей информации, чтобы подвергать ее микроанализу. Я рассудила, что первое свидание с любым из них не повредит. Через несколько дней Венди снова связалась со мной. Оказалось, что 43-летний холостяк не уверен насчет детей (именно поэтому он был готов встречаться с женщиной 41 года; как говорил Эван, если мужчина до смерти хочет стать отцом, он, как правило, становится им до 40 лет); а «красивый и достойный» разведенный папа, похоже, как выразилась Венди, не отличался «той живостью ума, которая, полагаю, в данном случае важна».

Дело было уже не в том, что я была придирой. Или что придирой была Венди. Просто мы обе были реалистками. Мужчина без высшего образования, но интеллектуально любознательный, был бы для меня хорошей парой. Как Шелдон № 2, например. Но точно так же, как этот разведенный отец не был тем, чего я искала, и я не была тем, чего искал он. Когда Венди познакомилась с ним получше, она выяснила, что он «не западает» на ярко выраженных интеллектуалок. Так что мы снова оказались у стартовой черты – и кто знает, сколько еще месяцев пройдет, прежде чем Венди попадется еще один подходящий мужчина.

Вот, друзья мои, какова моя сегодняшняя личная жизнь.

«Пьяные» знакомства

Понимаю, сообщать об этом не очень-то и приятно. Всем ведь хочется услышать о хеппи-энде, правда? Все хотят уверений в том, что они могут найти замечательного человека, в каком бы возрасте они ни были. Да, счастливая концовка всегда возможна, но счастливая концовка для меня гораздо менее вероятна – и будет выглядеть совершенно иначе, – чем хеппи-энд для женщины на 10 лет моложе меня. Чем старше становишься, тем больше осложнений возникает в мире знакомств, и никакая перестройка отношения не заставит часы повернуть вспять и изменить эту реальность.

Я не пытаюсь никого разочаровать. Я стараюсь помочь. Это нечто вроде той социальной рекламы транспортной службы, которая изображает людей, врезавшихся в столб и погибших в автокатастрофе. «Не стоит садиться за руль в подпитии», – читаешь ты. «Да, я знаю, но ведь я могу позволить себе пару мартини, так?» И пока не увидишь людей с умершим мозгом, лежащих в коме в больнице и окруженных пикающими мониторами, смысл послания до тебя не доходит.

Точно так же, если ты не понимаешь, как легко остаться в одиночестве, совершая те ошибки в личной жизни, которые совершала я, тебе это не помешает совершить их самой. Я должна была показать тебе реальность того, каково быть одной в моем возрасте, потому что я когда-то была как та девчонка-подросток, которая считает, что она неуязвима для катастроф в результате пьяного вождения: все это так абстрактно, это случается с другими, но никогда не случится со мной. Мне и в голову не приходило, что я стану еще одной жертвой личной катастрофы. Я должна была показать во всех неприглядных деталях катастрофу моей личной жизни, чтобы ты могла принимать решения, на которые не будешь потом оглядываться с горькими сожалениями.

Так что считай это «социальной рекламой службы знакомств». Если ты узнала себя в этой книге, то учти: я – призрак того, что может случиться с тобой, если ты не расширишь свое представление о мистере То Что Надо. Я имею это в виду в хорошем смысле, потому что на самом деле мое послание оптимистично: если ты уже не слишком молода, как и я, то это будет труднее; но у тебя хотя бы будут лучшие шансы найти прекрасного человека, если изменишь свой подход. А если ты одна в свои 20 или 30 лет и задумываешься почему, то теперь ты знаешь не только ответ на этот вопрос, но и что надо делать, чтобы увеличить свои шансы создать счастливую и долговечную семью.