сходил дуплями на оба конца, его партнер, пожилой боцман-сверхсрочник, налил стакан лимонада и шутливо предложил:

— Получай награду.

Вадим смотрел и смотрел в окно. Седыми, дряхлыми шатрами уходили в низину стога сена. В бессчетный раз он спрашивал себя, почему все провожающие по очереди мяли его в своих объятиях, целовали и только Тамара пожала руку:

— Пиши. Буду отвечать аккуратно.

Так безучастно сказала Тамара, отошла в сторону, пропуская Ростовых. Когда тронулся поезд и на платформе стало особенно шумно, он опять услышал ее голос:

— Пиши, не забывай наш адрес…

— Молодой человек…

Вадим невольно оглянулся. Кого это так громко окликнули? В соседнем купе на верхней полке сидел, свесив ноги, старик. Он улыбался и радушно протягивал свежий номер «Огонька».

— Молодой человек, скучаете? Рекомендую почитать. Занятный рассказик.

Первый раз в жизни Вадима назвали «молодым человеком». Педагоги и мастера звали учеников по имени, фамилии, а то просто «ребята». На улицах, в трамвае называли «ремесленник». Старик случайно подсказал Вадиму, что он незаметно перешагнул еще одну возрастную черту. Так вот почему так холодна была Тамара! Им обоим шел семнадцатый год. На один миг он допустил мысль, что если бы не он уезжал, а Тамара? Конечно, прощаясь с ней на вокзале, Вадим вряд ли решился бы ее обнять.

Поезд подходил к узловой станции. Проводник снял со стены футляр с цветными флажками, вышел в тамбур. Игроки заспорили. Боцман, недовольный малым выигрышем, на весь вагон укорял Антона, опоздавшего выставить на кон пустышечный дупель. Вадим лицом прижался к холодному оконному стеклу. В перестуке колес ему слышалось: «Пиши, не забывай наш адрес!»

И от мысли, что на свете есть почта, которая передаст весточку через любые расстояния и принесет ответ Вадиму стало веселее. Пройдя в свое купе, он забрался на полку, достал из полевой сумки открытку и надписал: «Ленинград, Моховая…» В сердце Вадима рождалось большое, хорошее чувство. Он видел светлый цех с тремя пролетами и невольно вспомнил напутствие заместителя министра трудовых резервов на выпускном вечере: «Вы будете первыми токарями-скоростниками в Заполярье. Постарайтесь, чтобы и там скоростное точение стало обыденным делом».

— Постараемся, мы ведь из ремесленного, — засыпая сказал Вадим.

В купе осторожно вошел Антон, поправил одеяло, спадающее с постели Вадима, погасил свет.

Поезд уходил на Север, увозя Вадима и Антона к новой жизни.