— У нас не хватает чернорабочих, — сказал Клаус. — Казалось бы, странно, — пожал он плечами, — век научно-технического прогресса, а не хватает как раз неквалифицированных людей!

— Вот потому и не хватает, что такой век, — заметил я. — Все стремятся к образованию, все хотят иметь дело с техникой, а организация производства еще такова, что требует немало грубого ручного труда. И это реальность жизни.

— Пожалуй. Смотришь, произвести земляные работы, поднести материалы, уложить бетон, просто убрать мусор — на это приходится отвлекаться квалифицированным монтажникам. Оплата чернорабочих, естественно, невелика. У нас в Будапеште большинство таких рабочих из провинции, многие имеют дома за двести — триста километров, в городе же живут в общежитии, часто домой наведываются, прибавьте сюда дорожные расходы. И у себя в сельской местности они могут получить такую работу. Вот и проблема, «злоба дня», о которой мы часто говорим на собраниях.

— А выход? Ваше мнение?

— Мое? — Клаус задумался. Вздохнул, почесал указательным пальцем свой седой висок. — Я, конечно, смотрю со своей позиции, — сказал он, — надо создавать комплексные бригады, которым поручается смонтировать весь дом целиком. А заработок в общий котел.

— Но делить по разрядам, по квалификации?

— Да. И все же чернорабочие будут получать больше и заинтересуются в общем успехе. Развивать взаимозаменяемость профессий. Вот как в советских бригадах.

— Итак, путь к бригадному подряду по методу Николая Злобина?

— Так, наверно. Но повторяю — это я вижу со своей колокольни. Если же колокольня повыше, то могут быть, наверно, и другие мнения, — добавил он и почему-то слегка улыбнулся.

В существе этой оговорки я разобрался потом. В тот же приятный вечер дома, в семье Клаусов, а затем во время нашей прогулки по вечернему и уже после девяти часов малолюдному Будапешту — люди или сидят у телевизоров, или же в театрах и кинотеатрах, по городу гуляют главным образом туристы, — одним словом, из наших теплых, дружеских и искренних бесед я вынес главное впечатление и хочу его сформулировать так:

Мой новый друг Клаус Шебетшен, как типичный строитель формации семидесятых годов, умеет думать с перспективой. Он мыслит и значительно шире своих непосредственных профессиональных обязанностей. А это ли не существенная, примечательная и, я бы сказал, драгоценная черта современной рабочей жизни!

Единство и своеобразие

Руководитель предприятия № 43, носящего еще и наименование «Панель», Янош Кишвари известный человек в Будапеште. И не мудрено — более половины всех новых домов в столице возводит его предприятие.

Но Кишвари знают строители и в Берлине, Варшаве, Праге, Софии, и особенно в Москве. Когда я называл имена Масленникова, Копелева, Суровцева, начальника комбината Станислава Дворецкого, главного экономиста Косарева, Кишвари с улыбкой кивал: со всеми знаком, встречался не раз.

Работает Кишвари в знакомом мне здании управления на тихой улочке Будайской стороны — Домбовари. В память о нашей встрече Кишвари приготовил мне подарок — большой набор фотографий, изображающих различные моменты строительства и главные районы массовой застройки Будапешта.

— Четыре года назад, — сказал он мне, протягивая руку, — нам не удалось встретиться, теперь же, чтобы не повторилась такая неудача, я заранее запланировал два часа для беседы. Нам не помешают.

Я был благодарен очень занятому человеку за внимание. То, что я слышал о Кишвари, — естественно, то, что он знал о моей работе, поднимало ее значение, во всяком случае, в моих глазах.

Если перед гостем расположены фотографии новых районов, то разговор и должен начаться с выяснения главных, перспективных тенденций застройки Будапешта.

— У нас две нелегких задачи, — сказал Кишвари, — от массового строительства на свободных площадях, на окраинах перейти к реконструкции центра. И преодолевать в типовом строительстве монотонность и однообразие.

Был жаркий день. Кишвари сидел за своим рабочим столом без пиджака — так в знойном августе работают почти все будапештцы. Он и мне посоветовал повесить пиджак на спинку стула.

Белая рубашка с короткими рукавами подчеркивала внушительность крупного торса бывшего каменщика. Когда хозяин кабинета как бы невзначай упомянул о том, что в молодости играл в футбол в команде второго класса, я охотно поверил ему, наблюдая не повянувший и в пятьдесят лет атлетизм его тренированного тела. Под стать торсу и крупная, начинающая седеть голова Яноша Кишвари, и темные толстые брови на его добром лице.

— Есть у нас молодой архитектор Тенке Тибор. Когда строительство одного нашего района, Ракошполатан которое он проектировал, было в разгаре, мы послали Тибора в Англию, посмотреть, как это делается там, — несколько неожиданно начал Кишвари. — В одном английском институте Тибор спросил у своих коллег, как они уничтожают монотонность в типовом строительстве.

«Это вы у нас спрашиваете? — удивились там. — Это мы хотим узнать, как у вас это произошло в районе Ракошполатан».

Я хочу добавить, — продолжал Кишвари, — что молодой архитектор еще несколько лет назад ненавидел типовую технологию и идею домостроительных комбинатов. Заявлял, что они мешают ему творить. А сейчас влюблен в эту технологию, и каждый новый его проект становится все лучше.

Ракошполатан! Я рассматриваю фотографии этого района на северной окраине Будапешта. В начале века здесь была заурядная деревушка. Сосед Ракошполатана — район Уйпешт с его знаменитыми промышленными предприятиями: заводом радиоламп и телевизионных трубок «Тунгсрам», медикаментов «Хиноин», обувной фабрикой «Дуна». На юг от Ракошполатана находится еще одно бывшее село — Цинкоти, там сейчас корпуса всемирно известного «Икаруса», завода по изготовлению автобусов, на котором я побывал.

И хотя ныне здесь один из промышленных бастионов нового Будапешта, в районе сохранилась природа — лужайки, заросли кустарника, негустой лесок из кленов и вязов.

— Иногда природа закрывает нашу плохую работу. А иной раз резче обнажает недостатки. Природа самый большой подсобный материал для строителя. Я бы провозгласил такой лозунг: больше зелени, чем бетона! — сказал Кишвари и улыбнулся, быть может понимая некий нереалистический максимализм такой своей формулы. Но, говоря о бетоне и зелени, он имел в виду и район Ракошполатан.

Как найти нетиповое в типовом? Как создать кварталы с «лица несхожим выраженьем»?

Я смотрю на контуры двух- и трехэтажных строений школ,