— Мэри Кей, ты себя слышишь? Это не ты говоришь. Это он.

— А он тебе не нравится. — Я не стану тебе лгать, я не могу тебе лгать, поэтому молчу. Ты смотришь на свое белое сектантское платье. — Ладно, я оставлю тебя наедине со своими эмоциями и сделаю то, чего ты не сделал для меня. Дам тебе возможность пережить наш разрыв.

— Мэри Кей, что ты хочешь сказать?

Я, черт возьми, все прекрасно понял, однако, может, если я заставлю тебя сказать прямо, ты передумаешь.

— Ты знаешь, что я хочу сказать.

— Нет, не знаю.

Ты игнорируешь одного из котов, который трется о твои ноги, считая тебя своей территорией, — и срываешься на мне, на моих котах, наших котах.

— Все кончено, Джо.

— Значит, ты со мной расстаешься?

— Нет. Расставаться могут только те, у кого серьезные отношения… — У нас серьезные отношения. Для меня они были серьезными. — Я жила словно в тумане… — Это сейчас ты в тумане. — И Фил был бы жив, не занимайся мы с тобой всякими глупостями…

Такое чувство, будто я гребаный мак на заднем дворе выращивал. Ты вытираешь слезу, туман сгущается. Ты дрожишь, когда я шагаю к тебе, и твои слезы высыхают.

— Нет, — говоришь ты, — все кончено.

Айвен заморочил тебе голову. Отредактировал сердце. Но я не сдаюсь. Я напоминаю тебе, что мы хорошо изучили друг друга, и как долго мы шли к тому, где мы сейчас. Ты раздражаешься.

— Ага. — Ты не марионетка Айвена; лучше б это было так, но ты — это ты. — Ты сам все сказал, Джо. Мы с тобой облажались. Только с тобой я обсуждать это не хочу. — Ты поджимаешь губы. — Да и смысла нет. — Я шагаю к тебе, ты отступаешь. — И мы переезжаем.

— Что?!

Нет, нет, нет, нет, нет.

— Мы выставили дом на продажу.

НЕТ, НЕТ, НЕТ, НЕТ, НЕТ. У тебя же просто временное помешательство.

— Стой, Мэри Кей. Погоди минуту. Ты не можешь вот так взять и уехать. Только не с ним.

— Я уже все решила.

— Подожди, Мэри Кей. Я люблю тебя. Ты же знаешь. И ты меня любишь.

Ты наконец смотришь мне в глаза.

— Я же сказала, Джо. Того дня не было. — Лучший день в моей жизни, у меня есть фотографии как доказательство, но ты перебиваешь меня, когда я пытаюсь тебе возразить. — Буду признательна, если ты проявишь уважение и впредь станешь держаться от меня подальше. — Ты тянешься к дверной ручке. Сжимаешь ее. — До свидания, Джо. Береги себя.

Ты закрываешь за собой дверь, аккуратно, не хлопая. Я подхожу к окну и жду, когда ты обернешься — женщина всегда оглядывается, чтобы посмотреть на любимого, — но ты этого не делаешь, Мэри Кей. Ты больше меня не любишь.

В «Комнате шепота» тихо, и по славной традиции многих писателей на этом острове я открываю «Майкрософт Ворд» и браузер «Гугл Хром», ибо старые пословицы не врут: пиши то, что знаешь, и знай своего врага, особенно если собрался о нем написать.

Я открываю свой разум (так положено) и смотрю видео с одной из новообращенных сектанток Айвена — возможно, это специально нанятая актриса, однако она полна энергии и на ней фирменная кепка («Думай»).

— Айвен — лучший лайф-коуч на Земле, — говорит она. — Он изменил мою жизнь. Больше никакой поп-музыки во время ПМС, никаких сентиментальных фильмов. Айвен научил меня, как руководствоваться умом, а не чувствами.

Я открываю на сайте Айвена раздел с биографией. Вот он, с женой и ее детьми (второй брак); ее зовут Алиса, неприметная брюнетка, погрязшая в домашних делах. Непривлекательная. Одевается во все вязаное. Она из другого времени, и в статусе на «Фейсбуке», разумеется, «занята воспитанием сыновей»… которые давно уехали в колледж. Никто из них на похороны Фила не явился, и Айвен с Алисой познакомились в аспирантуре (пристрелите меня), а первая же цитата на ее странице довела бы покойную Меланду до приступа: «Останови свои чувства, пока они не остановили тебя. Айвен Кинг, мой муж».

Айвен очень напорист в том, что касается второй карьеры, и я уверен, что однажды какая-то умная женщина уже дала ему от ворот поворот.

Ищу в «Гугле» #MeToo[34] Айвен Кинг.

Ничего. Оно и понятно. Айвен основал свою секту всего пару лет назад. Обнаруживаются и старые видео; некоторые сняты в те незапамятные времена, когда он еще не умел выставлять свет и настраивать оборудование. Наверняка он хоть разок допустил промашку, и я не о технических неполадках.

Я начинаю гуглить гадости: Айвен Кинг минет, Айвен Кинг измена, Айвен Кинг сплетни, Айвен Кинг домогательства. И каждый раз одно и то же. Айвен Кинг порядочен. Айвен Кинг честен. Айвен Кинг помогает.

Не может быть, Мэри Кей. Я вспоминаю свою жизнь в Лос-Анджелесе, противостояние с покойным Форти и один хороший совет, который он мне дал: «Верь своему чутью, старик. Кишки тебя не обманут», — и я планирую ему последовать. Доверюсь интуиции, несмотря на предвзятое отношение к технологиям. Ненавижу это название. Ненавижу, когда внимание намеренно рассеивают. И все же я решился. Зайду в чертов «ТикТок».

Вот они, чудеса творческого процесса. Вдохновения. Твои чудеса. Преисполнившись любви к тебе, я могу прикоснуться ко всем закоулкам моей души, моего таланта. «Я просто не догадывалась, что ты существуешь». Ты нашла меня, и я действительно существую, инстинкты меня не подвели (молодцы, инстинкты!) — я нашел Меган.

Меган не очень популярна в «ТикТоке» — она снимает не все лицо, а только рот; однако мне импонирует то, как она борется против поверхностной, одержимой имиджем системы. Голос Меган мне тоже нравится. Она негодует. Храбрая. Громогласная. На историю ушло несколько видеороликов, но я прослушал все. Потом прокрутил еще раз и записал ее слова:

История довольно страшная. Мой #MeToo не то чтобы знаменит, но и не то чтобы совсем не знаменит, хотя это и не так важно. Важно то, что он со мной сделал. Часть меня, которая любит Айвена Кинга, говорит, что я опять руководствуюсь чувствами, а не разумом, а ведь именно так мужчины долго сдерживали женщин — упрекали в излишней чувствительности. Однако чувства у меня есть, и сдерживать их я больше не в силах. Я познакомилась с Айвеном Кингом на его мастер-классе. Он сказал, что во мне скрыт потенциал, хотя и не хватает уверенности. Сказал, что я никогда не испытывала оргазм во время секса с мужчиной, — тогда так оно и было, но я соврала, и он знал, что я вру. Если вы встречали Айвена, то понимаете: он просто ЗНАЕТ. Он сказал, что секс — это деятельность. Самая важная деятельность. Сказал, что без хорошего секса я не смогу раскрыть свой истинный потенциал. Он видел, что я никогда не влюблялась. Я пролила много слез. Он сказал, что я не привлекаю мужчин, так как у них тоже есть интуиция. Поэтому они всегда чувствуют, если женщину неправильно любили, если она имитировала оргазмы и винила себя. И я поверила. Я сняла одежду. Он меня не заставлял. Он не отдавал приказов. Я надела кепку и не снимала во время секса. Он злоупотребил своей властью. И я знаю, что я не единственная, кого обманул Айвен. Против него трудно сражаться. Он учит нас винить себя за собственные эмоции. Однако мне надоело притворяться, что я ничего не чувствую. И, по-моему, у Айвена Кинга чувств больше, чем у кого бы то ни было. Если у вас похожая история, поделитесь со мной. #MeToo работает, но не идеально, иначе Айвен Кинг катился бы в пропасть, а не пробивался наверх. Увидела его в «ДжиКью», и… решила высказаться.