Грей не появился. Я не стал беспокоиться понапрасну (мало ли что могло задержать человека), но еще через четверть часа я начал волноваться. Возможно, я что-то напутал и встреча должна состояться в другом кафе, которых немало на этой улице? Однако не было смысла сейчас уходить и искать его по всем заведениям. По закону подлости он явится сразу, как только я отсюда сорвусь.

Я заказал еще кофе. Я не сводил взгляд с окна, присматриваясь к прохожим. Если, как предполагалось, Мартин Грей был тем самым клактонским кузеном, упомянутым в тетрадях, ему сейчас должно быть лет семьдесят пять. Мимо прошел пожилой джентльмен. Я выскочил на улицу и окликнул его по имени, но он лишь растерянно посмотрел на меня и вежливо извинился, что он не тот, кто мне нужен. Я уныло потягивал кофе, жалея, что мистер Грей не предложил встретиться в «Пембрукском замке» на этой же улице. Я проверил почту в телефоне, но никаких писем не было. Я дал мистеру Грею свой номер мобильного телефона, но он не ответил взаимностью. Уже стало ясно, что он не придет. Я досадовал на свою глупость. Очевидно, это был розыгрыш. Мне, как сказала бы автор тетрадей, дали от ворот поворот. Я расплатился и приготовился уходить. Я уже надел куртку, и тут пожилая дама поднялась из-за столика и подошла ко мне. Она была в белой блузке, твидовой юбке длиной по колено и темном шерстяном пальто, с бирюзовым шелковым шарфом на шее. Седые волосы были собраны на затылке в свободный узел, так что несколько прядей обрамляли ее лицо. Очень светлые голубые глаза. Ясный, пристальный взгляд. Надо сказать, она выглядела очень эффектно. Может быть, из-за яркого бирюзового шарфа мне показалось, что я ее где-то видел раньше. На секунду возникло явственное ощущение дежавю.

– Вы, наверное, кого-то ждете, – сказала она. У нее был приятный мелодичный голос.

– Ждал, – сказал я. – Но мне кажется, он не придет.

– Да, он не придет, – кивнула она. – Надеюсь, вы на меня не обидитесь. Боюсь, я морочила вам голову. Я Ребекка Смитт.

Я рассмеялся:

– Ну, разумеется, это вы.

Мы на секунду застыли, глядя друг на друга. Я пытался осмыслить произошедшее. Она, как я понимаю, следила за моей реакцией.

Я хотел сесть обратно за столик и предложить ей присоединиться ко мне, но она наклонилась к моему уху и озорным шепотом сообщила, что мы идем в «Пембрукский замок». Я охотно согласился. Когда мы вышли на улицу, она взяла меня под руку. У нее был легкий шаг, удивительный для пожилой дамы. Она горделиво держала голову, как черепаха, тянущая шею к солнцу. Прохожие с восхищением поглядывали не нее, и мне было лестно, что меня видят в обществе такой интересной женщины. Похожей на постаревшую, но все еще элегантную актрису.

Благодарности

Большое спасибо:

Моему издателю и другу Саре Хант – за неустанную поддержку моих писательских начинаний, за веру в меня и заинтересованность в этой книге. Печататься в вашем издательстве – для меня радость и честь.

Моему литагенту Изабель Диксон – за моральную поддержку, хорошее настроение и полезные редакторские замечания.

Моему редактору Крейгу Хиллсли – за вдумчивость, проницательность и пристальное внимание к деталям. Да, даже к запятым.

Моему неизменному первому читателю, другу, спутнице в путешествиях Виктории Эванс. Твоя поддержка очень многое для меня значит.

Энджи Хармс и всем, кто читал мою рукопись целиком или по частям и говорил ободряющие слова, когда они были особенно необходимы. Когда автор слышит: «Пиши дальше», – это бесценно.

Отдельное спасибо Джин Каннион: без тебя не было бы этой книги. На самом деле она – для тебя.

Также я очень признателен Международному дому писателей и переводчиков в Вентспилсе, в Латвии, где я провел замечательные и продуктивные три недели. Я искренне благодарен Дэвиду Холмсу за юридические консультации. Все неточности и ошибки в биографии Коллинза Бретуэйта – целиком на моей совести. Что касается прочих разделов, любые неточности, кроме уже упомянутых выше, остаются на совести автора тетрадей.

Примечания

1

  Кошмарный, несносный ребенок (фр.).

2

  Добросовестность, честные намерения (лат.).

3

  Этот выпуск программы «Вечерние дебаты» (Late Night Line-Up) вышел в эфир на BBC2 в воскресенье 15 августа 1965-го. Помимо Бретуэйта в дискуссии принимали участие Энтони Сторр, Дональд Винникотт и тогдашний епископ Лондона Роберт Стопфорд. Доктор Лэйнг получил приглашение на программу, но отказался делить трибуну с Бретуэйтом. К сожалению, ни одной записи этого эфира не сохранилось, но позже Джоан Бэйкуэлл писала, что Бретуэйт был «одним из самых высокомерных и неприятных людей, которых ей не посчастливилось знать». (Примечание автора.)

4

  Имеется в виду «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса.

5

  Вымышленное имя (фр.).

6

  Этот дом существует по сей день. Я не указываю точный адрес из уважения к частной жизни его нынешних жильцов. (Примечание автора.)

7

  Депрессия (фр.).

8

  В реальной жизни (фр.).

9

  Лоуренс Оливье (1907–1989) – английский актер и режиссер театра и кино. Оливье был одним из самых востребованных актеров на лондонской театральной сцене в середине ХХ века.

10

  Роман, любовная связь (фр.).

11

  Черная страна – неофициальное название промышленного региона близ Бирмингема, известного угольными шахтами и сталелитейными заводами.

12

  В телефонном интервью с автором 17 января 2020 г. (Примечание автора.)

13

  Перевод Р. Облонской.

14

  Нэнси Фриман-Митфорд (1904–1973) – британская писательница, биограф и журналистка. Наиболее известна как автор романов о жизни высшего общества Великобритании и Франции.

15

  Ты – мне, я – тебе (лат.).

16

  Человек прямоходящий (лат.).

17

  Эдмунд Хиллари (1919–2008) и Тенцинг Норей (1914–1986) – первые альпинисты, в 1953 году покорившие Эверест.

18

  До переиздания 1965 года, когда книга вышла в издательстве Penguin с культовой обложкой, было продано всего около 1500