В качестве анестезии прекрасным образом действует природа. Я заметила, что мне все время хотелось на море. Не знаю, с чем это связано. Наверно, с чисто психологическим моментом. Ведь море для нас – это что-то, связанное с безмятежностью, безопасностью, умиротворением. А может быть и элементарная химия – витамин Д способствует выработке эндорфинов. Не знаю, как это сработало, но, когда я оказалась на море, ловила себя на том, что на несколько секунд отвлекалась от мыслей, терзающих меня. Что я, пусть на несколько мгновений, но вынимала себя из состояния жуткого горя. Я могла замечать рассвет. Или закат. Или слышать плеск волн. Или детский смех. Наблюдать, как они в куличики играют на берегу. Ощущать соленую воду. Плыть куда-то и чувствовать движение.

Некоторое облегчение давала музыка. Правда, тут следует быть аккуратными. Драматические произведения в этот момент могут не только не спасти, но и загнать вас в депрессию гораздо глубже. Надо выбирать что-то легкое, гармоничное. Я имею в виду ту музыку, которая успокаивает и воодушевляет.

Ненадолго может отвлечь хороший фильм, но снова с той же оговоркой – осторожнее с выбором. Не надо ходить на тяжелые фильмы, в которых речь идет о потерях и катастрофах. Мне однажды пришлось выйти из кинозала – фильм произвел такое гнетущее впечатление, что я не могла справиться с рыданиями.

Будьте в этот период бережны к себе.

17

Иногда, если есть такая возможность, полезно бывает отправиться в путешествие. Это немного лечит. Квартира или дом – место, в котором ты живешь, – связано с переживанием. Люди, которые тебя каждый день окружают, смотрят на тебя с сочувствием, и это тоже постоянно отсылает тебя мыслями к пережитому. А когда есть возможность поменять окружение, оказаться там, где никто не знает о твоем горе, – становится чуть легче. Люди тебе открыто улыбаются, радуются, и ты потихонечку начинаешь оттаивать. Уехать лучше одной или с кем-то, кто умеет поддерживать, не нагнетая обстановку. Может быть, со стороны это будет выглядеть, как то, что вы сбежали от вашего горя, но иногда это необходимо. Как наложить повязку на рану, чтобы не так болело.

18

Надо понимать, что будут рецидивы. Они будут в течение долгих лет и совсем, наверное, не пройдут никогда. Даже если кажется, что стало легче. И снова, и снова вы будете думать: «А вдруг я был бы в тот день рядом? Я бы сделал то и сделал это, и все бы исправил». И вы снова будете испытывать агрессию и злобу по отношению ко всему миру. От этого никто не застрахован. Моя подруга-психоаналитик однажды мне написала: «Я вижу, как ты хорошо держишься и как достойно проживаешь свое состояние». Я ей отвечаю: «Если бы ты только знала, как я “достойно” это прохожу, ты бы не говорила так». Мне в тот момент действительно очень не нравились мои мысли и мои поступки. И тогда она сказала: «Ты же помнишь, что я психоаналитик. И ты знаешь, сколько разных историй я слышу на своих приемах. Тебе в страшном сне не представить, в чем признаются люди, приходящие ко мне. Так вот я тебе скажу. Даже когда ты держишься недостойно, ты настолько достойно держишься, что многие люди к тебе и приблизиться не могут». Это меня утешило. Меня кидало от отчаяния к агрессии, от дикого чувства вины до апатии. Я бесконечно корила сначала себя, потом всех окружающих. Доходила до крайней степени осуждения. Сейчас я понимаю, что по возможности надо этих эмоциональных качелей избегать. Вынимать себя потом из этого болота очень тяжело.

19

Единого рецепта для всех не существует. Каждый сам должен найти свой путь. Потому что нет ни в ком из нас той волшебной кнопки, позволившей бы отключить то, что болит. Но нам, оставшимся в живых, надо жить дальше. Во что бы то ни стало жить. Ради тех, кто покинул нас. Потому что это им бы понравилось. Я в этом уверена. Они бы хотели, чтобы мы смотрели на небо, дышали, ходили по этой земле и по возможности были бы счастливы. Чтобы мы вернули радость в свою жизнь. Несмотря ни на что.