Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Фрида, по-прежнему держа письмо Эммы в руке, мысленно послала далекой сестре нежное приветствие. Что бы она сказала сейчас?..
«Эта партия духовых – мелодия фатума, судьбы. Дурной судьбы, которая не позволяет нам сполна насладиться счастьем, достичь спокойствия; судьбы, которая дамокловым мечом висит над нашими головами, отравляет наши души. Но нам ничего не остается, как смириться, принять то, что есть…»
Фрида внезапно вздрогнула. Ей определенно не по душе сейчас была эта пьеса. Почему бы маме не хлопотать по дому под что-то более легкое и веселое? Фрида с трудом встала, собираясь сама сменить пластинку. Она верила, что и для нее самой с Исмаилом, и для Эммы с Ференцем, и для всех людей в мире пришло время строить. И хотела бы поставить что-то более воодушевляющее.
Но она остановилась. Почему-то ей пришли на память слова царя Соломона из Писания, которые отец читал по субботам, вернувшись из синагоги: «Всему свое время, и свой срок всякой вещи под небесами: время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать насаженное; время убивать и время исцелять; время взламывать и время строить; время плакать и время смеяться; время скорбеть и время плясать; время разбрасывать камни и время собирать камни; время обнимать и время удаляться от объятий; время искать и время терять; время хранить и время бросать; время разрывать и время сшивать; время молчать и время говорить; время любить и время ненавидеть; время войне и время миру…»
Их время снова придет, колесо судьбы будет вращаться вечно, ибо «уже было извечно то, что было до нас».
В садовую дверь настойчиво звонили уже некоторое время. Фрида, должно быть, не слышала звонка из-за музыки. Осторожно ступая, она направилась ко входу. Пожилой почтальон копался у себя в сумке, когда Фрида открыла ему.
– Здравствуйте, госпожа Фрида! Вижу, что вам уже лучше, хвала Аллаху! Вы поправляетесь день ото дня. Вам телеграмма.
Не надо тревожиться, не надо. Это не первая телеграмма от далеких близких и не последняя.
– Откуда?
– Венгрия. Будапешт. Наша Эмма поселились там, не так ли?
Значит, телеграмма от Эммы и Ференца! Может, что-то случилось с сестрой? Вскрывая телеграмму, она вспомнила еще одну фразу из Торы, которую читал отец: «Ибо кто приведет его взглянуть на то, что будет после него?»[73].
У отца случился инсульт на улице в Антверпене. Он в больнице. Состояние крайне тяжелое. Вы должны приехать, одна или обе. Немедленно оформляйте паспорта. Еду вечером в Антверпен. Будьте готовы ко всему. С любовью. Ференц.
Август 2011, Стамбул
Примечания
1
Улус – район в европейской части Стамбула, где расположено еврейское кладбище. В начале каждой главы указано место ее действия, как правило, различные районы Стамбула, как на европейском, так и на азиатском берегу. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим. пер. и ред.
2
Т. е. после 12 сентября 1980 года, когда в Турции случился военный путч, за которым последовали массовые репрессии левой оппозиции.
3
Ходжа – традиционное обращение к преподавателю либо наставнику в Турции.
4
В 1930-е годы в Турцию приехало много университетских преподавателей «неарийцев», бежавших из Германии после прихода к власти нацистов. Одновременно в Турции проводилась университетская реформа, в рамках которой турецкие вузы стали активно приглашать на работу иностранных профессоров, в том числе и немецких, которые работали в Турции с согласия нацистского режима.
5
Мелкая турецкая монета, имевшая хождение до 2005 года, 1/100 часть лиры.
6
Симит – традиционный бублик.
7
Седир – длинный диван, стоящий обычно по периметру комнаты, на котором сидят днем и спят ночью.
8
Война за независимость (1919–1923) – национально-освободительное движение во главе с Мустафой Кемалем против иностранной военной интервенции. Завершилась провозглашением Турецкой Республики.
9
Ханым (тур.) – госпожа, хозяйка, уважительное добавление к имени, профессии или званию женщины.
10
Шабат – суббота, день отдыха иудеев, наступает в пятницу с заходом солнца и заканчивается на закате субботы, поэтому зимой шабат начинается раньше, чем летом. Встреча шабата – праздничный ритуал, частью которого являются зажигание свечей, молитва, трапеза. В шабат запрещено работать и выполнять разные действия.
11
Фаршированная рыба – традиционное еврейское блюдо, требующее времени и сноровки в приготовлении.
12
Герберт Скурла (1905–1981) – немецкий ученый и писатель, член НСДАП, сотрудник министерства образования Третьего рейха. Был командирован в Турцию, чтобы проверить работу немецких профессоров-эмигрантов, итогом этой поездки стал отчет под названием «Деятельность немецких ученых в турецких исследовательских институтах». В частности, в отчете подчеркивалась необходимость ослабления позиции эмигрантов в университетах, поскольку они оказывают огромное влияние на академическую жизнь Турции. Одновременно Скурла предлагал формировать «прочное основание для нацистской культурно-политической деятельности в Турции и содействовать политике найма Турцией близких к нацистам преподавателей».
13
Йекке – евреи, родившиеся и проживающие в Германии. – Прим. авт.
14
Назым Хикмет (1902–1963) – турецкий поэт, прозаик, драматург и общественный деятель. Будучи коммунистом, неоднократно подвергался в Турции арестам, в 1951 году бежал в СССР и остаток жизни провел в Москве.
15
Баязид – имя нескольких султанов Османской империи.
16
Драхома – в Турции приданое у евреев и христиан.
17
Рудольф Валентино (1895–1926) – американский киноактер немого кино.
18
«Тан», «Тасвир-и Эфкяр», «Хабер», «Ле Журналь д’Орьян» (на франц. языке) – ежедневные общественно-политические центральные газеты, накануне и во время Второй мировой войны критиковавшие власти за сотрудничество с немецким режимом.
19
Согласно иудейским традициям, шабат начинается за 18 минут до захода солнца в пятницу вечером и продолжается в субботу до тех пор, пока на небе не покажутся три звезды; время наступления и окончания шабата меняется в зависимости от времени года. – Прим. авт.
20
Яхни – тушеное мясное блюдо в густом соусе, с жареным луком.
21
