«Многие девушки, у которых я брала интервью, считают, что больше всего они беспокоятся из-за учебы, – сказала я Джамиле. – Следом идут страх перед школьными расстрелами и за будущее нашей страны или всей планеты».

Джамиля горько рассмеялась. «Да нет, я понимаю, – сказала она. – Я тоже беспокоюсь из-за оценок. Я знаю, что именно колледж даст мне наилучшую возможность найти работу. Но гораздо больше я боюсь полицейских и расистского беспредела вокруг. Каждый раз, когда я иду купить газировки за углом, я опасаюсь, что со мной что-нибудь приключится. Боюсь, что мою сестренку застрелят или обидят полицейские либо обзовут ее черномазой, когда она поедет в автобусе или будет играть в парке. Эти мысли не дают мне уснуть по ночам».

Джамиля сталкивается со всеми типичными подростковыми проблемами, а вдобавок к ним ей выпало на долю жить в стране с глубоко укоренившимся расизмом. Ее беспокойство прежде всего связано с переживаниями по поводу выживания ее родных. Хотя ее страхи отличаются от тех, которые мучают других девушек из фокус-группы, историю Джамили нельзя считать чем-то из ряда вон выходящим – многие девушки в Америке сталкиваются с чем-то подобным.

Многие современные ученики и студенты травмируют друг друга, постоянно рассказывая о своих неприятностях. Грейси волновалась о впавших в депрессию подругах и чувствовала ответственность за них. Она рассказала: «Одну мою подругу только что выписали из больницы, куда она попала после попытки суицида. Я не знаю, стоит ли обсуждать с ней то, что произошло, или делать вид, что ничего не случилось».

Она рассказала, что когда одни ее подруги угрожают совершить самоубийство, другие начинают подзуживать их: «Чего тянешь? Сделай это и все». Один мальчик даже подталкивал других к самоубийству. Грейси сказала, что иногда ей страшно идти в школу. Она просто не может смириться с жестокостью окружающих и в ужасе оттого, что какая-нибудь подружка в очередной раз признается ей, что употребляет наркотики или режет себя.

И наконец, цифровой мир генерирует беспокойство. Психолог Шэрон Бэгли сообщает, что почти половина подростков по утрам сначала ныряют в смартфон, а потом встают с постели. Некоторые психологи считают, что использование смартфона напоминает скорее навязчивое желание, чем зависимость. Бэгли выяснила, что социальные сети могут и увеличивать, и уменьшать уровень беспокойства. На короткое время они успокаивают учеников, но со временем беспокойство усиливается.

Когда учеников лишают смартфонов, у них проявляются физиологические признаки стресса, например учащенный пульс. В исследовании, проведенном в 2010 году, у двухсот студентов забрали смартфоны и запретили использование любых социальных сетей на двадцать четыре часа. После этого они, по их словам, чувствовали себя «несчастными, задерганными, нервными, психовали и волновались».

Лучшая стратегия контроля над соцсетями заключается в том, чтобы человек установил для себя жесткие границы их использования и потом всегда их придерживался. Как только девушки пристрастятся к социальным сетям, им трудно от них отказаться. Здесь не обойтись одним волевым усилием, ведь у девушек сформировалось поведение, которое можно охарактеризовать как компульсивную зависимость высокой степени.

Старшеклассницы, которые смогли взять под контроль свои цифровые привычки, проводят в социальных сетях не более часа в день (гораздо меньше, чем их сверстницы). Девушки становятся здоровее и получают больше радости от жизни, если проводят время, беседуя со взрослыми, контактируя со сверстниками, читая или отдыхая на свежем воздухе. Им также идут на пользу практики самоконтроля, такие как майндфулнесс-подход, йога или молитвы.

Меган и Анна-Мария страдают практически от всех видов беспокойства, свойственных подросткам. К счастью, они поддерживают друг друга и занимаются йогой, чтобы справиться со стрессом. Анне-Марии еще придает сил глубокая вера в Бога.

Меган, 15 лет, и Анна-Мария, 16 лет

Меган и Анна-Мария – двоюродные сестры, которые живут в паре кварталов друг от друга, учатся в одной и той же католической школе. Когда я брала у них интервью, на Меган была черная туника и цветные колготки в клеточку; длинные волосы она заплела в тугую косу. На лице не было ни грамма косметики. У Анны-Марии были кудрявые черные волосы, карие глаза, она была в мини-юбке и майке-борцовке.

Обе девушки любят петь и играть на пианино. Анна-Мария – глубоко верующая католичка, а Меган не ходит в церковь и не уверена, верит ли в Бога. Ее родители настаивают, чтобы она ходила на мессу с родными каждую неделю, но после окончания школы Меган планирует перестать это делать.

Обе девочки принимают успокоительные, а Меган борется с компульсивным перееданием, связанным со стрессом. Обеих девушек травят в школе и в социальных сетях. Как сказала Меган: «Если не пользуешься популярностью, то тебя могут заклевать».

Анна-Мария рассказала об одной девочке, которую избили на улице те, кто травил ее в соцсетях.

«Руководство школы отправляет родителям всякие записки, но справиться с травлей они не могут», – сказала она.

«А кто провоцирует эту травлю? – спросила я. – Это кто-то один или группа ребят?»

«Это те, кто занимается спортом, у кого богатые родители, крутые прикиды, кто записан в бассейны и у кого есть видеоприставки для компьютерных игр», – ответила Анна-Мария и шутливо зевнула, делая вид, что ей это неинтересно.

У обеих девушек были смешанные чувства по поводу социальных сетей, которые они считали причиной жестокого отношения сверстников друг к другу. Но как и многие другие девушки, которых мы опрашивали, они не были готовы распрощаться с гаджетами и аккаунтами в социальных сетях.

«Там полно всяких качков с кубиками на животе, и кажется, что все гораздо успешнее нас, – сказала Анна-Мария, – но мы не хотим терять связи с нашими друзьями».

«Я всякого в интернете навидалась, – добавила Меган. – Там есть один парень-фетишист, который тащится от вида ступни и просит меня прислать ему фотографии моей ноги. Но в целом я могу игнорировать такие штуки. Больше всего меня задевают злые комментарии и чаты, а еще когда говорят гадости о моих знакомых».

Меган рассказала, как однажды друзья вдруг удалили ее из своих подписчиков. Они ни с того ни с сего заявили в социальной сети: «Нам больше не нравится Меган. Как жаль, Меган… Да нет, нам совсем не жаль». Меган так и не поняла почему. Хотя это произошло два года назад, у нее все еще подкашиваются ноги, когда она встречается с ними.

Анна-Мария включилась в разговор и рассказала о другой неприятной ситуации, с которой столкнулась лично. Когда она училась в шестом классе, то смотрела сериал «Лузеры» и поняла, что она лесбиянка. В ее церкви учат, что гомосексуализм – это грех, и она считала, что Господь проклял ее. Она постоянно страдала от панических приступов и в такие моменты задыхалась. Она была в ужасе и боялась обратиться за помощью к родителям. Меган уговорила ее рассказать им все как есть и сидела рядом во время этого разговора. Сначала они расстроились, но спустя несколько недель пришли в себя и сказали Анне-Марии, что никогда не перестанут ее любить и поддерживать. Они не собирались отвергать свою добрую, ласковую дочь.