ежемесячно в Гарварде, я каждый день узнаю что-то новое и дополняю свои исследования. Мой старший коллега и советник Крэйн Бринтон, автор книги «Анатомия революции», научил меня видеть закономерности в истории. Изучая аналитическую философию в Оксфорде, я учился у Альфреда Айера, Исайи Берлина, Гилберта Райла и Питера Стросона различать концептуальные рамки и реальный мир. В Гарварде мне представилась восхитительная возможность оказаться в обучении сразу у трех легенд прикладной истории, оценивавших текущие события в исторической перспективе, – это были Генри Киссинджер, Эрнест Мэй и Ричард Нойштадт. Моя докторская диссертация была посвящена кубинскому ракетному кризису 1962 года и показывала сложность процесса принятия решений в правительстве наряду с особыми опасностями, что порождаются ядерными сверхдержавами, которые оказываются неразрывно связаны между собой.

В годы холодной войны мне выпала возможность учиться и вносить собственный вклад в осознание этой экзистенциальной угрозы, а также, в качестве консультанта, советника и участника проекта, разрабатывать те стратегии, которые в конечном счете привели к падению «империи зла». Мне посчастливилось работать на президента Рональда Рейгана и его министра обороны Каспара Уайнбергера (при котором я состоял специальным советником), президента Билла Клинтона и его министров обороны Леса Аспена и Билла Перри (я занимал пост помощника министра), на десяток министров обороны, от Уайнбергера до Эша Картера (при нем я вошел в состав совета по оборонительной политике), на руководителей ЦРУ, от Стэна Тернере (в качестве специального советника) до Дэвида Петреуса, а также сотрудничать со многими другими коллегами.

Но сильнее всего на меня повлияли и сформировали мое мышление в целом и идеи этой книги в частности Гарвардский университет и Гарвардская школа управления имени Кеннеди. В конце 1970-х и в 1980-х годах меня удостоили чести стать «деканом-основателем» школы управления имени Джона Ф. Кеннеди. Мы с Элом Карнсейлом и Джо Наем возглавляли проект «Как избежать ядерной войны», в котором участвовало множество преподавателей и докторантов и который был призван выявить те меры по ограничению ядерной конкуренции, которые позволят заклятым врагам все-таки уцелеть. По окончании холодной войны я возглавил Белферский центр по науке и международным связям при Гарварде, и там десятки коллег и стипендиатов делились со мной своим опытом осмысления международных проблем. Если коротко, везде и всюду мне везло, цитируя А. Н. Уайтхеда, становиться частью «единения молодых и стариков в творческом стремлении к обучению».

Я продолжаю по сей день получать новые знания в отношении Китая от членов рабочей группы по Китаю в Белферском центре, в том числе от Хосса Картрайта, Марка Эллиота, Тейлора Фрэвела, Келли Симс Галлахер, Пола Хеера, Аластера Джонстона, Уильяма Кирби, Родерика Макфаркуэра, Меган О’Салливан, Дуайта Перкинса, Стэплтона Роя, Кевина Радда, Энтони Сэйча, Эзры Фогеля и Одда Арне Вестада. В оценке экономического развития Китая неоценимую помощь оказали Мартин Фельдштейн, Ричард Купер, Стэнли Фишер, Ларри Саммерс и Роберт Зеллик. В попытках «приложить» историю к повседневным практикам рядом со мной был мой товарищ, соучредитель гарвардского проекта прикладной истории Ниал Фергюсон, а мудрыми советами делились Дэвид Армитедж, Дрю Фауст, Фредрик Логевалл, Чарльз Майер, Стив Миллер, Ричард Розекренс и Стивен Ван Эвера.

Как говаривал Уинстон Черчилль: «Написание книги сродни приключению. Поначалу она видится игрушкой и развлечением. Затем она становится любовницей, далее превращается в повелительницу, потом делается тираном. А на последнем этапе, уже готовясь смириться со своим вечным рабством, вы наконец одолеваете это чудовище и бросаете его труп публике».

В отличие от моих ранних книг, этого монстра мне помогли сразить многие люди. Главный редактор Джош Бюрек служил постоянным источником вдохновения, понимал мои страдания и вселял в меня решимость добраться до финиша. Его помощник Адам Сигел постоянно выказывал доброжелательность и умело управлял великолепным творческим коллективом, в составе которого хочу перечислить поименно Чжун Бак, Леора Бен-Хорина, Эдит Дикштейн, Криса Фарли, Пола Фрейоли, Элеанор Фройнд, Эйка Фреймана, Джоша Гольдштейна, Тесс Хелггрен, Арджуну Капура, Захари Кека, Натана Левина, Уэсли Моргана, Уильяма Оссоффа, Крисианну Пападакис, Сэма Ратнера, Генри Рима, Тима Сандола и Райта Смита. Особая благодарность Джону Маско, который мастерски отредактировал черновой вариант данных по «ловушке Фукидида» (см. Приложение 1). Два выдающихся ученых любезно согласились внести коррективы в рукопись: Бен Род помог мне понять тот путь, который привел к Первой мировой войне, а Сет Джаффе точно оценил исходный вариант «ловушки Фукидида» применительно к Древней Греции.

Боб Блэквилл, Ури Фридман, Майкл Мартина, Джим Миллер, Джо Най, Майкл Сулмейер, Марк Тоер, Одд Арне Вестад, Али Уайн и Боб Зеллик читали в рукописи отдельные главы книги и добавили множество ценных комментариев.

Коллективная обратная связь с их стороны позволила внести в текст многочисленные исправления и улучшения. Те ошибки, которые все-таки остались, лежат на моей совести.

В Белферском центре его исполнительные директоры Гэри Самор и Пэтти Уолш проявили себя как превосходные коллеги; именно они следили за тем, чтобы центр продолжал работать, пока я вожусь с книгой. Также упомяну Бенна Крейга, Ариэллу Дворкин, Эндрю Фачини, Андреа Хеллер, Генри Кемпфа, Симону О’Хэнлон и Шерон Уилк, которые многое сделали «за кулисами». Спасибо вам.

Благодарю своего агента Майкла Карлайла, который увидел потенциал этой книги на ранней стадии работы и никогда не терял оптимизма. Редакция издательства «Хафтон Миффлин Харкурт» заслуживает отдельной благодарности за подготовку моей рукописи к изданию и терпеливое отношение к моим перепадам настроения: Ларри Купер, Лори Глейзер, Карла Грей, Бен Хайман, Александр Литлфилд, Айша Мирза, Брюс Николс и Тарин Родер – низкий вам поклон.

Более всего я признателен моей жене Элизабет. Она не только любовь всей моей жизни и лучшая подруга, но также самая пристрастная читательница, тщательно изучавшая каждую главу.

Приложение 1. Досье «ловушки Фукидида»

Шестнадцать основных случаев противостояния правящей и крепнущей сил. См. материалы проекта и дополнительные сведения: http://belfercenter.org/thucydides-trap.

Португалия против Испании

Период: конец пятнадцатого столетия

Правящая сила: Португалия

Крепнущая сила: Испания

Предмет спора: глобальная империя и торговля

Исход: нет войны

На протяжении большей части пятнадцатого столетия Португалия превосходила своего традиционного соперника и соседа, испанское королевство Кастилия, выступая пионером исследования мира и развития международной торговли. Однако к 1490-м годам объединившаяся и обретшая «новое дыхание» Испания начала оспаривать торговое господство Португалии и притязать на колониальное первенство в Новом Свете, в результате чего две иберийские державы очутились на грани войны. Вмешательство папы и Тордесильясский договор 1494 г. едва предотвратили разрушительный конфликт.

В середине пятнадцатого столетия амбициозный принц Генрих Мореплаватель встал во главе португальской