После войны Юлиус приехал в Прагу, позвонил мне и попросил соединить его с министром информации. Он спятил! Как я могу соединить его с министром?

— Он не спросил вас о Дольфи, когда звонил? Он вообще-то знал, где вы были?

— Точно сказать не могу, но думаю, что знал. Нет, про Дольфи не спрашивал.

Курт еще много рассказывал, но уже не о брате. В 1945 году его назначили руководить строительством газовой камеры — Курт пометил на плане Терезина, где именно это должно было быть, но затея, к счастью, не осуществилась. Запомнился его рассказ о том, как в начале мая 1945 года он сбежал из Терезина в Прагу, как шел по пустынному городу без звезды. Трамваи не ездили, немцев уже не было, а русские еще не вошли. Потом он вернулся в Терезин — посмотреть, как там его Аничка. Русские были истощены, кони еле двигались. Приходили поезда с живыми трупами, началась эпидемия брюшного тифа, русские женщины-врачи сражались с тифом, многие погибли.

На прощание Курт подарил мне свою желтую звезду на ржавой булавке и формуляры протоколов об изъятии еврейского имущества, включая кошек, собак и ручных птиц.

* * *

Но она не позвонила. Через десять минут — новое письмо.

Юный весельчак в клетчатой рубахе и шортах так похож на портрет Дольфи, нарисованный в Терезине Кином! Пошлю Морен рисунок Кина.

* * *

Вот уж никогда бы не подумала, что Морен — психотерапевт. Про женщину, с которой прибыл Дольфи в Терезин, явная путаница, есть история про девушку, из‐за которой он попал в Освенцим… Ее я записала за Лукашем.

* * *

Окруженный атрибутами иудаики — мраморными големами, бронзовыми семисвечниками, могендовидами, вышитыми чехлами для хранения Торы — Лукаш восседал в высоком черном кресле, похожем на траурный трон, хотя таких, кажется, не бывает. Грузный старик с лицом-холодцом и слезящимися прозрачными глазами.

Франтишек Лукаш, 1993. Фото Е. Макаровой.

Франц Люстиг жил и старился под именем Франтишек Лукаш. После войны еврейские фамилии не котировались, тем паче на фронтах идеологических, где подвизался Лукаш. Как режиссер-документалист он освещал события культурной жизни в новостных киножурналах. Бархатная революция дала евреям свободу, искусство и предметы еврейского культа, пережившие на полвека своих хозяев, стали пользоваться особой популярностью. Лукаш не вернулся к своей еврейской фамилии Люстиг, как это сделали многие его друзья. Он поступил иначе — открыл первый «Салон иудаики» в еврейском квартале Праги на Майзловой улице.

Поводом для нашей первой встречи послужили карикатуры на терезинских актеров за подписью «ФЛ», которые недавно обнаружились в архиве Яд Вашема. Некоторые, в том же стиле, были без подписи.

— Покажите рисунки! — Лукаш пробежался глазами по лицам. — Да, все мои, включая неподписанные. Я рисовал во время репетиций. Где вы нашли это?!

Я объяснила про Яд Вашем.

В магазин то и дело заходили покупатели, в основном иностранцы, и Лукаш спросил меня, чем еще может быть полезен.

— Мы собираемся снимать фильм про театр в Терезине, и именно эти ваши рисунки нам крайне важны. Не могли бы вы вспомнить, какие именно это были спектакли и кто изображен на рисунках?

— Я стар и дремуч, — сказал он, — но попытаюсь. Встретимся вечером у нас дома, о времени договоритесь с моей дочерью Катей.

* * *

В шесть часов вечера я была у Лукаша. «На Здеразы», 9, — двухэтажная вилла в центре Праги. Паркетные полы, ковры, старинная мебель и уникальная коллекция средневековой скульптуры. Деревянные крашеные Марии с Христами, святые Агнешки, Барбары безрукие и Иезулатко в маленьком домике-скворешне. Еврейскую ветвь представляли старинные металлические люстры и массивные семисвечники. В холле, переходящем в длинный коридор, висели работы лучших терезинских художников.

Лукаш сидел в кресле вишневого цвета. На столике рядом с креслом лежали рисунки, сигареты и пепельница. Он опознал многих актеров, но далеко не все постановки. Имена актеров подписал на оборотной стороне. Указав мне жестом на стул, — садитесь, — он спросил, с кем еще я встречалась в Праге по данной теме. Я перечислила всех, даже тех, кого Лукаш уже числил в мертвых. И, не знаю уж зачем, похвасталась утренней встречей с Куртом.