Грейс и Честер познакомились в 1905 году на Джиллетовской фабрике женской одежды в Кортленде, Нью-Йорк: они оба работали на этой фабрике, принадлежавшей дяде Честера. У них начался роман. Вскоре после того, как Грейс поняла, что беременна, она уехала из Кортленда в родительский дом в Южном Оцелике – вероятно, по настоянию Честера. Оттуда она в страхе и тревоге писала Честеру письма, умоляя его приехать за ней и угрожая вернуться в Кортленд, если он этого не сделает.

И наконец он это сделал. Они встретились в Деройтере, городе неподалеку от родного городка Грейс, оттуда вместе поехали в Ютику и дальше – в Адирондакские горы. Денег у них было мало; продуманного плана не было вовсе. Точнее, это у Грейс не было плана – только надежда, что Честер женится на ней; у Честера же, как доказало обвинение, план был. Бедный родственник кортлендских Джиллетов, мечтавший вращаться в тех же кругах, что и они, Честер начал ухаживать за девушкой из богатой семьи, надеясь упрочить свое положение в свете. Однако прежде ему нужно было избавиться от фабричной девушки, которая когда-то была ему небезразлична, но со временем стала обузой.

Никто не видел, как погибла Грейс Браун, и никто не знает наверняка, что именно произошло на Большом Лосином озере 11 июля 1906 года. Сначала Честер заявил, что смерть Грейс наступила в результате несчастного случая, потом изменил свои показания и стал утверждать, будто девушка покончила с собой. Джордж Уорд, окружной прокурор, представлявший сторону обвинения, реконструировал действия Честера до и после смерти Грейс, в том числе следующие факты: Честер зарегистрировался в отеле «Гленмор» под вымышленным именем; покинул место происшествия и не заявил об исчезновении Грейс; через три дня после ее смерти, как выяснилось, он преспокойно развлекался в одном из отелей Инлета. В итоге Уорд пришел к выводу, что Грейс Браун была убита Честером Джиллетом. Важнейшую роль в расследовании Уорда сыграли письма самой Грейс.

В «Северном свете» я взяла на себя смелость отдать всю переписку Грейс и Честера в руки вымышленного персонажа – Мэтти. В действительности в Адирондаке у Грейс при себе, в чемодане, были только письма Честера. Письма же, которые она писала ему, были найдены полицией в комнате Честера в Кортленде, после того как его арестовали.

Письма Грейс произвели огромное впечатление в суде. Когда их зачитывали вслух, люди не скрывали слез. По свидетельствам, плакали все – кроме Джиллета. И хотя дело основывалось исключительно на косвенных уликах, суд решил дело в пользу обвинения. Честер Джиллет был признан виновным в убийстве первой степени и казнен в Обернской тюрьме 30 марта 1908 года.

Спустя почти столетие после смерти Грейс Браун ее слова действуют на меня так же, как на присутствовавших на суде над Честером Джиллетом, – они разрывают мне сердце. Когда я впервые читала письма Грейс, мне было отчаянно жаль ее – давным-давно умершую молодую женщину, которую я не знала и знать не могла. В ее строках столько страха и отчаяния, но это далеко не все: в них чувствуется доброе сердце, смешливость, интеллект, остроумие. Грейс любила клубнику, розы и французские тосты. У нее были подруги и брат, который дразнил ее, насмехаясь над ее успехами в кулинарии. Она любила кататься верхом и запускать фейерверки. Письма ее напоминают мне, каково быть девятнадцатилетней, и я часто думаю, какой была бы жизнь Грейс, если бы ей дали эту жизнь прожить. Я рада, что она помогла Мэтти прожить свою.

Моя бабушка, в двадцатые годы XX века работавшая официанткой в одном из отелей на Большом Лосином озере, говорит, что дух Грейс Браун по-прежнему не дает покоя жителям тех мест.

А письма Грейс Браун не дают покоя мне.

Хотя Мэтти Гоки, ее семья и друзья – вымышленные персонажи, некоторые из описанных в этой книге людей существовали в действительности, например Дуайт Сперри и Джон Денио. А некоторые другие – скажем, Генри, помощник повара, или Чарли Экклер, капитан огуречного баркаса, – выдуманы, но у них есть прототипы, реальные люди. Оживить воспоминания о них мне помогли местные писатели, перед которыми я в большом долгу. Моя глубокая признательность – Мэрили Армор, У. Дональду Бёрнапу, Мэтью Дж. Конвею (моему двоюродному деду), Харви Данэму, Рою К. Хигби, Херберту Ф. Киту, Уильяму Р. Марло и Кларе В. О’Брайен. Их мемуары и хроники помогли мне вплести в мой вымысел факты: имена, даты, события, истории местных жителей и описание их быта, повседневность городков и курортов. Ниже прилагается список книг этих авторов, а также другие источники и рекомендации для дальнейшего чтения.

Джерольд Пеппер, директор библиотеки Адирондакского музея, любезно предоставил мне доступ к стенограмме суда над Джиллетом и многим другим материалам, в том числе к дневникам Люсиллы Арвиллы Миллз-Кларк – фермерши из Крэнберри-Лейк – и к туристическим брошюрам известных курортов. Из выставок этого музея я почерпнула информацию о лесозаготовках. Музей фермерства в Куперстауне, штат Нью-Йорк, снабдил меня ценными сведениями о тогдашних методах земледелия и скотоводства. Моя огромная благодарность сотрудникам обоих этих музеев за их бесценную помощь и невероятное терпение, с каким они отвечали на мои бесконечные вопросы.

Я признательна также Пег Мастерс, историку города Вебб и бывшему директору местной исторической ассоциации, за разрешение ознакомиться с собранием фотографий, переписью населения и налоговыми ведомостями, а также за ценные сведения о предприятиях Инлета и о тамошней школе. Хочу поблагодарить и библиотекарей из общественной библиотеки Порт-Лейдена, щедро снабдивших меня букинистическими Адирондакскими изданиями.

Спасибо Нэнси Мартин Пратт и ее семье, благодаря которым «Уолдхейм» остается таким же красивым, каким был, и спасибо сотрудникам современного «Гленмора» (раньше это был магазин, теперь – паб) за то, что разрешили порыскать по их территории и поиграть с их собственным «Гамлетом».

Самое сердечное спасибо моей маме, Уилфриде Доннелли, рассказавшей мне о Грейс Браун; моему папе Мэтту Доннелли за лекции о ботанике и о тонком искусстве привязывания ниточек к лапкам насекомых; моей бабушке Мэри Доннелли за рассказы о ее отце-лесорубе и о ее работе официанткой в «Уолдхейме» и моему дяде Джеку Беннетту за истории о лесе, которых у него больше, чем в лесу деревьев. Наконец, моя глубочайшая благодарность Стивену Молку, моему агенту; Майклу Стирнзу, моему редактору, и Дагу Дандесу, моему мужу, – за их безграничную поддержку, мудрость и наставления.