У королевы Виктории действительно был в услужении шотландский горец по имени Джон Браун. Впервые она и ее муж принц Альберт обратили на него внимание в начале 1850-х, когда он юношей служил в охране дворца Балморал. Вскоре он стал незаменимым во всех их визитах в Шотландию, а после смерти принца Альберта в 1861 году Браун стал опорой вдовствующей королевы.

Джона Брауна в одинаковой мере любили и ненавидели. Принц Уэльский терпеть не мог этого слугу, который в детстве таскал его за уши и посмел завоевать полное доверие и уважение его матери. Получилось так, что Джон Браун без каких-либо усилий обладал тем, чем принц Уэльский так прискорбно был обделен. Джон Браун был красив, чего не скажешь о принце Уэльском. С Джоном Брауном советовались по государственным делам, принцу не позволялось даже взглянуть на государственные бумаги и документы. Джон Браун был беспрепятственно вхож в покои королевы, которая нередко просто избегала встреч со своим старшим сыном, а порой не могла находиться с ним в одной комнате. Улаживая очередной скандал своего непутевого отпрыска, принц Альберт тяжело заболел и умер. Принц и его слуги нередко затевали драки с шотландским горцем и его друзьями, иногда по пустякам, а иногда и по весьма серьезным причинам.

Ходили слухи о том, что королева и Джон Браун состоят в тайном браке. Это дало повод за глаза именовать королеву «императрицей Браун». Под таким названием печатались пасквили о том, кто на самом деле правит Англией. Предполагаемый роман стал в конце 1880-х годов непреходящей темой злых шуток в таких популярных сатирических журналах, как «Панч» и «Томагавк». В одном из номеров «Панч» была напечатана следующая светская хроника из Балморала:

«Мистер Джон Браун совершил прогулку по холмам.

Он отведал бараньего рубца, начиненного потрохами со специями.

Вечером мистер Джон Браун с удовольствием слушал игру на волынке.

Мистер Джон Браун рано удалился спать».

Хотя все это теперь кажется недостойной глупостью, история с Джоном Брауном в свое время вызвала немалый переполох и серьезно подорвала доверие к монархии, находившейся в довольно критическом положении из-за безрассудств членов династии Ганноверов. Со временем все, однако, уладилось, но причиной этому послужила тяжелая болезнь принца Уэльского, случившаяся день в день ровно десять лет спустя после смерти его отца. Тогда все, забыв распри, объединились вокруг королевы и ее семьи.

Джон Браун был верным слугой, этого никто не мог отрицать. Но его привлекательная внешность в молодости и раннее вдовство королевы породили немало слухов. Продолжали строиться догадки, насколько далеко зашла эта дружба, но назвать Брауна Распутиным в шотландской юбке, как это сделал кто-то из историков, было бы преувеличением.

Что было между королевой и ее верным слугой, так и останется тайной, которую нам никогда не узнать. Королева оплакивала его смерть так же долго, как и смерть своего мужа, до своего последнего дня. Когда же ее не стало, первое, что сделал новый король, – беспощадно выбросил из замков все бюсты Брауна, сжег его фотографии и в его покоях в Виндзорском замке устроил бильярдную. Он объяснял свое решение, когда его об этом спрашивали, тем, что этот слуга больно драл его за уши в детстве. На самом деле у ненависти наследника королевы Виктории были более глубокие корни, чем обиды детства. Хотя никто никогда не слышал, чтобы принц строил козни против Брауна или пытался ему навредить, всем было ясно, что, если бы такое кем-то замышлялось, он бы и пальцем не пошевелил, чтобы помешать этому.

Королева Виктория была ценительницей мужской красоты. Глядя на фотографию молодого Джона Брауна, рослого, сильного, в шотландской юбке, с буйной шевелюрой, мускулистыми ногами, широкими плечами, когда все, казалось, было при нем… стоит ли так уж упрекать королеву?