– Я сбежала с работы, – весело сказала женщина. – В общем, собиралась поесть, но вдруг захотелось купить что-нибудь почитать на сон грядущий. Сто лет не была в книжных магазинах!

Олег заметил, что она выбрала достаточно странную книгу для чтения перед сном. Неужели ее усыпляют рассказы о живых мертвецах, чудовищах, обитающих в старых бостонских развалинах, каннибальских культах и ужасах древних цивилизаций? Однако Нина призналась, что всегда любила пугаться.

– Я немножко ненормальная, – со смехом говорила она, уже сидя в кафе. – Все страшное меня смешит! И потом, разве можно всерьез напугаться из-за книги? Жизнь куда страшнее, а я и то не боюсь!

Он сидел напротив нее, за маленьким столиком, их колени почти соприкасались. Слушал ее свободную, экстравагантную болтовню и не мог поверить, что полчаса назад даже не знал о существовании этой женщины. Олег был удивлен тем, что она сама пригласила его в кафе, и не знал, на какой счет это отнести. Он никогда не считал себя красавцем, но знал, что многим женщинам его внешность нравится. Только это были совсем другие женщины, непохожие на Нину. Тихие, серьезные, не делающие резких движений. Такие, как его нынешняя подруга. Олег никогда бы не смог поверить, что она может познакомиться с мужчиной в магазине и пригласить его посидеть в кафе. А у Нины это выглядело очень естественно.

Он пытался угадать, чем она занимается, как живет, замужем ли? Почему так легко познакомилась с ним в магазине – чуть ли не на улице? Женщина была красива, великолепно одета, в ушах поблескивали бриллиантовые сережки. Кафе, куда она его зазвала, тоже было не из дешевых. Руки холеные, речь раскованная, словарный запас выдает гуманитарное образование. Стосковалась по общению? Одинока, несчастна? Ни в коем случае.

Оставалось предположить одно – ему невероятно повезло, что она обратила на него внимание. Или же ей просто не с кем было поболтать о книгах.

Позже оказалось, что он угадал верно – среди нынешних Нининых знакомых не было никого, кто бы интересовался литературой. Но в первые дни общения Олег ощущал постоянный страх, что она его покинет – так же внезапно, как выделила из толпы. Как будто ему на руку неожиданно опустилась бабочка, которая в любой момент может взмахнуть крыльями и исчезнуть.

Нина не говорила о том, что возможно еще одно свидание. Ничего не пообещала, ни на что не намекнула. В ее словах не было никакого подтекста, как Олег ни пытался его расслышать. Женщина позволила заплатить за свой кофе с коньяком, выкурила еще одну сигарету и неожиданно предложила ему номер своего мобильного телефона. Он вздрогнул, и ему пришлось несколько раз переспрашивать цифры. Все шло не по привычному сценарию, к какому он привык, знакомясь с женщинами. Это Олег должен был попросить телефон, а Нина – назвать свой номер с многочисленными ужимками и оговорками.

– Может, как-нибудь встретимся, поболтаем, – сказала она, поднимаясь из-за столика. – Нет, сидите, не нужно меня провожать!

Его телефона она не спросила, передав всю инициативу в его руки. Он позвонил ей через три дня, хотя порывался сделать это чуть ли не каждый час. Олег тогда решил – если она скажет, что у нее нет свободного времени, больше он звонить не будет. Однако Нина, услышав его голос, сразу согласилась увидеться и, казалось, была рада звонку. Она играла не по правилам, не по правилам жила, умерла странной смертью… Но теперь некому было ее судить.

…Олег очнулся. Он так и стоял возле книжной полки, где его настигли воспоминания. Именно с этой полки когда-то все началось. Не странно ли, что и Марию он впервые встретил в этом отделе? Совпадение? Конечно! Это один из самых крупных книжных магазинов города, здесь хотя бы раз побывал каждый читающий москвич. И все же в этом совпадении ему почудилось нечто роковое.

Олег обернулся – Таня была занята с покупателями. Ему удалось незаметно уйти из отдела. Не хотелось ни с кем говорить, никого утешать. Он и сам нуждался в утешении.

Зато с букинистическим отделом никаких воспоминаний связано не было. Нина, как выяснилось в процессе дальнейшего знакомства, вовсе не была отъявленной библиофилкой. Сперва это даже возмутило Олега – она могла читать что угодно, в том числе совершенную чепуху. Это как-то странно сочеталось с любовью к редким, малопопулярным авторам. Она и в самом деле не признавала никаких правил.

В этом отделе его хорошо знали и сразу позволили пройти за прилавок, к полкам. Электронной защиты на здешних книгах не ставили, и поэтому за покупателями следили очень внимательно. Некоторые букинистические раритеты стоили дороже, чем целый стеллаж в обычном отделе. Олег рассеянно осмотрел потрепанные корешки. Глупо было надеяться, что интересующая его книга все еще имеется в продаже. Тогда он не обратил внимания ни на издательство, ни на тираж. Даже точный год издания выветрился у него из памяти. Без помощи не обойтись…

Но молоденькая продавщица не смогла отыскать на полках требуемую книгу. Не было ее и в каталоге – а значит, не имелось в продаже вообще.

– Я позову Семена Федоровича, он точно знает, можно ли это достать, – пообещала девушка.

Вскоре появился ее начальник – мужчина лет шестидесяти, с заметным брюшком, выпирающим под теплой кофтой. Хотя в магазине даже зимой было жарко, он почему-то мерз. Сколько Олег помнил эту комичную фигурку – столько фигурка и куталась в какие-то вязаные растянутые вещи. Они были знакомы давно и, встретившись, пожали друг другу руки.

– Опять что-то потеряли? – поинтересовался тот. – Вы у нас такой привередливый клиент – чего ни спросите, ничего нет.

Олег улыбнулся:

– Я в этом не виноват.

– Понятно, это я виноват… Так что вам нужно? – заворчал букинист, доставая из-под прилавка собственный толстый, истрепанный каталог, чем-то похожий на самого Семена Федоровича. Какие-то таинственные записи, сделанные его неразборчивым почерком, отваливающаяся обложка, пожелтевшие страницы. Он спросил название книги, ловко перелистал каталог, почти не вглядываясь в надписи. Потом задумался и горестно цокнул языком:

– Нету, и в ближайшее время не обещаю. Кажется, эту книгу приносили недавно на комиссию, но мы не взяли. Сами видите – отдел переполнен, а других площадей нам не дают. Предпочитают торговать халтурой, оборот они повышают… А наш отдел, между прочим, самый прибыльный.

И, чему-то усмехнувшись, добавил себе под нос:

– Был когда-то. Ну ладно, я записываю вашу заявку. Телефончик у меня имеется, позвоню, если книжка найдется.

Но Олег прекрасно знал, что это «если» – чистой воды условность. Семен Федорович всегда выполнял любой заказ, даже самый трудный. Он торговал артистично, хотя, как подозревал Олег, не всякую прибыль с проданной книги отдавал родному магазину. В букинистическом отделе это было возможно – проинспектировать здешний товар мог только человек, изучивший все досконально. Иногда Семен Федорович звонил ему и ворчливо сообщал, что заказ пришел. Но при этом книга не снималась с прилавка, а выносилась из подсобки. И оплата производилась не через кассу. В таких случаях зябкий пузатый человечек говорил, что отдает покупателю собственное достояние, и магазину нечего на этом наживаться. Чье достояние он продавал – Олег не знал и знать не хотел. Семен Федорович оказал ему немало ценных услуг. Без него полки его домашней библиотеки выглядели бы совсем иначе.