– Одна живешь?

– С котом.

– Останешься здесь?

– Да.

– Навсегда?

– Думаю, да… Кто хочет кофе?

Этьен устраивается на диване и кладет Николя себе на колени, чтобы поиграть с ним. Выглядит он плохо, глаза закрываются сами собой, как у обкурившегося нарика или алкаша.

Эспрессо реанимирует его, и он обращается к Нине:

– Зачем ты меня притащила сюда?

– Раз ты сматываешься, мы поедем с тобой.

12 июля 1998

Сегодня вечером состоится финал чемпионата мира по футболу. Адриен с Этьеном приедут в Ла-Комель. Нина толкает тележку по проходам супермаркета и набирает продукты, из которых кухарка Натали приготовит ужин.

Раз в месяц к ним приходят друзья Эмманюэля. Обычно на стол подают куриный тажин с солеными лимонами, его обожает вся компания. Эти десять человек вместе учились в лионском филиале Европейской бизнес-школы. Они ночуют в гостевых комнатах и уезжают на рассвете.

Нине всегда неуютно среди этих обитателей большого города: мужчины излишне деловиты, женщины слишком независимы, – но несколько бокалов шампанского снимают напряжение. Она читает газеты и способна участвовать в общем разговоре, как ученица, вызубрившая домашнее задание. Хорошо, что они не привозят с собой детей, считают, что имеют право на один вечер забыть о родительских обязанностях и поиграть в любовников.

У Эмманюэля появилась навязчивая идея. Он хочет, чтобы Нина родила ему ребенка, пялится на все коляски на улице, взывает к ней: «Ты только посмотри, до чего хорош!» Он следит за ее циклом, занимается с ней любовью утром и вечером и мысленно так сильно надеется преуспеть, что Нина буквально слышит его мысли.

Маню только что не молится, изливаясь в ее лоно, и Нине кажется, что тело больше не принадлежит ей и постепенно исчезает.

Каждые месячные муж Нины воспринимает как оскорбление. Несколько дней он уходит рано и задерживается на работе. Пропускает ланч.

Они женаты три года и ровно двенадцать месяцев пытаются зачать, поэтому в следующем месяце отправятся на прием к специалисту по бесплодию.

Нина боится стать похожей на мать. Ей страшно. Что, если она не полюбит малыша? Захочет бросить его. Ужасные мысли мешают ей забеременеть. Страх заставляет тайно принимать противозачаточные.

Она проходит мимо холодильников с молоком, задерживается у диетических продуктов. Это похудательное, то дренирующее. В чем разница? Чем счастье отличается от радости? Надежда – от желания? Грусть – от меланхолии? Любовь – от привычки? Страх – от отчаяния?

Сегодня вечером к завсегдатаям присоединятся Адриен с Этьеном. Она мысленно повторяет эту фразу, как молитву. Они не виделись с Рождества.

Она не думая кладет в коляску трех фермерских кур, зная, что сама к ним не притронется. Будет делать вид. Заболев идеей отцовства, Эмманюэль попрекает ее вегетарианством.

– Может, у нас не получается из-за твоей анемии…

– Нет у меня никакой анемии.

– Ты не можешь знать наверняка, детка, человеку положено есть мясо.

– Вовсе нет.

– Не нет, а да, такова его природа.

Лимон, лук, чеснок, имбирь, кориандр, белое вино, красное вино, шампанское. Тележка полна.

Нина вспоминает, что прошлая встреча с друзьями мужа приняла странный оборот. Все много выпили, было тепло, они сидели у бассейна, на столе мерцали свечи. После десерта Эмманюэль предложил игру: каждый произносит три фразы, содержащие правду либо ложь, остальные угадывают. Без подсказок.

Он начал и сказал, что: а) был в Сан-Франциско; б) каждое утро изучает свой гороскоп; в) прочел семь томов эпопеи Пруста… Участники резвились вовсю. «Я украл кошелек матери», «Я сегодня не курил травку», «Мне страшно»; «Я счастлива», «У меня стресс», «Накануне одного из отъездов брата я украла его паспорт, чтобы он остался»; «Я обожаю детей», «Я боюсь будущего», «Муж никогда мне не изменял»; «Я полгода не занималась любовью», «Я занималась любовью сегодня утром», «Я нацарапала номер телефона моего бывшего на двери общественного туалета в торговом центре и сделала приписку: «Звони в любое время, у меня свербит!»; «Я проглотил дождевого червяка», «Я слопал муху», «Я съел бабочку»; «Я воровала чужую почту», «Обожаю бараньи потроха под соусом», «Я с ума схожу от Малибу»; «Я уже ходил по углям», «Я выиграл европейский турнир по шахматам 1990 года», «Я ходил на сеанс гипноза, чтобы бросить курить»; «Я застряла в лифте, и мне пришлось помочиться в углу», «Меня должны были назвать Жюльет», «Мой любимый фильм – «Запрещенные игры»; «Я выпивал с Боно[139] и Эджем[140] в баре отеля», «Я танцевал «Макарену» голым на кровати…»

Когда они остались одни, Эмманюэль спросил у Нины, что было правдой, а что нет в ее заявлениях.

Она попробовала увернуться;

– Не скажу, это будет нарушением правил игры.

– Нарушение, как ты изволишь выражаться, – это чтение чужих писем… особенно если ты внучка почтальона.

Нина покраснела.

– Я ждал, что ты скажешь: «Я люблю моего мужа…» или «Я мечтаю завести ребенка от мужа…». А за это можно и в тюрьму угодить.

– За что за «это»? – неприятным тоном спросила Нина. – За то, что не призналась в любви к мужу?

– Ты меня разлюбила?

– Не говори глупости!

– Может, ты не беременеешь, потому что больше меня не любишь…

– Не выдумывай.

– Ты толстеешь на глазах. Влюбленные женщины не полнеют.

Нине стало так обидно, что она зажмурилась, повела себя по-детски, по принципу «не вижу, значит, и слышать не буду». Эмманюэль впервые был так груб с ней. Мысленно Нина общалась со Вселенной и могла бы сказать об этом за столом, во время идиотской игры, затеянной мужем.

О бескрайняя Вселенная, как бы мне хотелось побыть счастливой перед смертью…

Тем вечером Эмманюэль заснул в ней, повторяя: «Я люблю тебя, Нина, как же сильно я тебя люблю, даже слишком сильно!»

По пути к кассам она проходит через книжный отдел. На полках стоят комиксы, кулинарные опусы и беллетристика. В последний раз она купила «Печать ангела» Нэнси Хьюстон и проглотила ее за две ночи. В первый год замужней жизни они с Ге обменивались романами, но родители мужа переехали в Марокко, и в большом доме остался только персонал, поддерживающий порядок. Отъезд свекра и свекрови изолировал Нину от мира, а после смерти Жозефины она совсем осиротела. Спасают только книги. Читая, можно мысленно рисовать героев истории, их не нужно упрашивать попозировать. А еще Нина мысленно обсуждает прочитанное с Этьеном и Адриеном, ведь наяву она разговаривает с друзьями только по воскресеньям. Этьен рассказывает о занятиях в школе полиции, Адриен больше молчит. Предпочитает слушать.