удивительный город, чтобы искупаться в Ганге. В индуизме Ганга – это богиня очищения и прощения, которую бог Шива спустил на землю из своего звездного дома. Считалось, что вода этой реки может смыть все грехи и защитить от болезней. Могольский император XVI века Акбар называл ее «водой бессмертия», и она подавалась при его дворе.

Высоко в Гималаях расположен исток Ганга: река берет свое начало из ледника Ганготри, стекая из него ледяным потоком, мутным из-за горного ила. Она начинает свой путь биологически чистой, почти стерильной. Однако на протяжении около двух с половиной тысяч километров своего пути, обеспечивая водой для питья и орошения почти треть населения Индии, она становится одной из самых загрязненных рек на планете. Я выросла в американском пригороде, где купалась в озере Мичиган и плавала в бассейнах с хлорированной водой. Тем временем люди продолжали сбрасывать в Ганг отходы жизнедеятельности, промышленные металлы и пестициды, неочищенные сточные воды и кремированные трупы. Количество фекальных колиформных бактерий в реке достигло астрономического уровня. То, что священная река с легендарными целебными свойствами может порождать болезни, сильно уязвило совесть нации. Это было как буквальное, так и метафизическое осквернение, в результате чего активисты стали призывать заняться очисткой реки. Ганг между тем стремится восстановить равновесие экосистемы, нарушенное человеком. Современные исследования начинают раскрывать научную подоплеку ее целительного потенциала: тесную взаимосвязь между микробами, воспалением и болезнями. Микробные друзья, которых я оставила в ее водах, являются персонажами этой истории – я так и не смогла найти им замену в Америке.

Микробная теория Луи Пастера, созданная в 1850-х годах и впоследствии дополненная немецким врачом Робертом Кохом, доказала, что микроскопические организмы, слишком маленькие, чтобы их можно было увидеть невооруженным глазом, могут заражать наш организм и вызывать болезни. Это открытие стало краеугольным камнем современной медицины, вызвало радикальный сдвиг в отношениях человечества с микробами, резко сократив смертность и увеличив продолжительность жизни.

Пастер запатентовал процесс уничтожения бактерий в молоке и других жидкостях с помощью нагрева до высокой температуры. Процесс, названный им пастеризацией, положил конец частым смертям младенцев от загрязненного молока. В операционных британский хирург Джозеф Листер представлял себе микробы Пастера, проникающие через заразные, гангренозные конечности. В те времена не существовало санитарных норм, и хирургические инструменты чистили только перед тем, как убрать на хранение. Высокая смертность от инфекций привела к появлению движения за запрет хирургических операций во всех больницах. Борясь с легендарным скептицизмом своих коллег, Листер стал пионером антисептической хирургии. Создаваемая и поддерживаемая им стерильная операционная среда привела к резкому снижению числа послеоперационных инфекций. Его работа заложила основу современной хирургии.

Микробная теория изменила отношение людей к своему телу и окружающей среде. Более чистые продукты питания и вода, а также внедрение туалетов, канализационных систем и уборки мусора спасли миллионы жизней. Американцы узнали, что «низшая жизнь повсеместно проникает в высшую», как выразился один ученый, и что их сырые подвалы и уборные могут быть источником заразы. Люди мыли руки и пользовались дезинфицирующими средствами, чтобы избавиться от микробов. Они стали принимать ванну ежедневно, а не время от времени.

В сентябре 1928 года в Шотландии в один судьбоносный осенний день биолог Александр Флеминг вернулся из отпуска со своей семьей и обнаружил, что бактерии стафилококка в чашке Петри, которую он оставил на своем лабораторном столе, уничтожены грибковой плесенью сине-зеленого цвета. Позже выяснилось, что этот грибок способен убивать и многие другие виды бактерий. Он назвал его пенициллином. Открытие привело к созданию первого в мире антибиотика и положило начало новой эре в лечении инфекционных заболеваний, «войне с микробами», которая оттеснила пробиотики Мечникова на задворки науки. В наши дни между тем ученые осознали, что некоторые микроорганизмы необходимы для нашего здоровья. Чтобы должным образом включить их в нашу жизнь, необходимо пересмотреть понятие гигиены, а также нашей индивидуальности.

Сравните Варанаси конца XX века с городом в США, где грязная сельская местность уступает место бетону и стеклу, где с нечистотами справляются туалеты и канализационные системы, вода обрабатывается хлором, а пища проходит санитарную обработку. Горожане окружены кирпичами и штукатуркой, а не грязной соломой, но они изолированы от естественной флоры и фауны. В современных западных городах смертельные инфекции уступают место аллергии, аутоиммунным заболеваниям и другим воспалительным состояниям. В этих местах иммунная система чаще бушует при встрече с обычными продуктами питания или безобидными микробами, а также вызывает скрытое воспаление, пронизывающее организм в любое время суток.

Видовое разнообразие микробиома человека, являющееся показателем его здоровья, со временем неуклонно сокращалось, особенно после промышленной революции. Ископаемые фекалии свидетельствуют о богатом и разнообразном микробиоме древних популяций. Даже современные потомки аборигенных племен охотников-собирателей, таких как хадза из Танзании, являются носителями микроорганизмов, которые отсутствуют у городских жителей. Утрата древних микробов, которые эволюционировали вместе с человеком, знаменует собой потерю функций, необходимых для формирования здоровой иммунной системы. Гельминты[50], паразиты, когда-то повсеместно присутствовавшие в кишечнике человека, сегодня редко встречаются в промышленно развитых странах. Между тем эти черви оттачивали свое мастерство на протяжении тысячелетий тесного контакта с человеком и могут модулировать множество иммунных путей. Они являются мощными индукторами толерантных макрофагов, Tregs и противовоспалительных цитокинов, таких как IL‑10. Гельминты использовались для лечения воспалительных заболеваний кишечника и других аутоиммунных состояний – для этого пациенты глотали микроскопические живые яйца, которые вылуплялись в кишечнике.

Городская среда связана с резким ростом уровня хронических воспалительных заболеваний. В то же время в местах с плохими санитарными условиями бушуют инфекционные болезни. Например, гельминты могут благотворно влиять на иммунную функцию в целом, но они также способны вызывать острые кишечные инфекции, приводящие к истощению и анемии. К счастью, нам не нужно выбирать между двух этих зол. Большинство взаимодействий между микробами и иммунными клетками идут нам только на пользу. Чтобы способствовать контакту с нужным количеством правильных микробов, необходимо изменить наши отношения с микроорганизмами, живущими на нас, внутри и вокруг нас, с рождения прививая привычки, которые сохранятся на всю жизнь. Это поможет избежать как инфекций, так и хронических воспалительных заболеваний.

Во время внутриутробного развития плод подвергается воздействию микробных метаболитов. Они преодолевают плаценту и проникают в его ткани, стимулируя развитие иммунитета и давая ребенку почувствовать вкус материнских микробов, прежде чем он столкнется с их мощным натиском во время родов. Способ появления на свет при этом имеет особое значение: дети, рожденные через кесарево сечение, получают пеструю коллекцию микробов с кожи матери и из больничной палаты, а не из ее влагалища, которое содержит группу микробов, оптимизированных