Все попытки братьев заключить перемирие заканчивались катастрофой. После того как его предположительно выдавили из дела в 1872 году, Фрэнк взял деньги за свою долю в «Александер, Скофилд» и вложил во флотилию кораблей на озере Эри. В примирительном жесте Джон заключил с ним контракт на поставки для «Стандард Ойл», но Фрэнк загубил эту возможность: «Стандард Ойл» срочно потребовалось увеличить объем перевозок по озеру, но оказалось, что флот Фрэнка содержится плохо и не справляется, а сам Фрэнк уехал охотиться. Когда Фрэнк вернулся в Кливленд, Джон строго отчитал его. «Фрэнк, это должно прекратиться. Если ты будешь уделять внимание делу, хорошо. Если нет, нам придется договариваться с другими». Фрэнк чуть не полез в драку, и тогда Джон сказал: «Как ты полагаешь, сколько стоит твоя доля в этих кораблях? Назови свою цифру!» На следующий день Джон выписал чек42. Фрэнк без остановки спекулировал на акциях и товарах, все больше отдаляясь от своего более осторожного брата.

Джон недолюбливал тестя Фрэнка, Уильяма Скофилда, что еще больше усиливало трение между братьями. Отношения были столь враждебны, что Джон якобы однажды сказал Сэму Эндрюсу: «Это, Сэм, Скофилд. Когда-нибудь я ткну этого человека ножом под ребра. Вот увидишь»43. Историю рассказал Иде Тарбелл кливлендский нефтеперегонщик Дж. У. Фосетт, и, возможно, она вымышленная – Рокфеллер никогда не говорил с такой злобой, – но недовольство против Скофилда имелось. Когда «Стандард Ойл» выкупила «Александер, Скофилд» в 1872 году, продающие фирму компаньоны обещали не заниматься очисткой нефти. Однако год спустя – Рокфеллер счел это возмутительным нарушением – Скофилд организовал новую перерабатывающую компанию «Скофилд, Шармер энд Тигл». «Они разбойники, – сказал позже Рокфеллер. – Вполне справедливо так их назвать»44. Повозмущавшись три года, в 1876 году он заключил тайную сделку с давним врагом. Он вложил десять тысяч долларов в «Скофилд, Шармер» и договорился о совместной деятельности: он будет покупать для них сырую и продавать их очищенную нефть и договариваться об их железнодорожных скидках, но при этом выдал им квоту на переработку. Прорабатывая сделку, Рокфеллер и его новые тайные партнеры согласились общаться через специальный почтовый ящик, впоследствии заставив Иду Тарбелл написать: «Контрабандисты и взломщики не окружали свои операции большей таинственностью»45. Если Рокфеллер и думал, что нейтрализовал противника, он вскоре лишился иллюзий. «Скофилд, Шармер» произвели сверх квот, и «Стандард Ойл» была вынуждена подать в суд. В 1880 году в важном решении – но не помешавшем Рокфеллеру в будущем – кливлендский судья вынес вердикт против «Стандард Ойл», указав, что, предписывая лимиты конкуренту, фирма реализует контракт, ограничивающий торговлю.

В 1878 году, вновь пытаясь сражаться с братом, Фрэнк объединился с К. У. Скофилдом и Дж. У. Фосеттом и открыл в Кливленде перерабатывающий завод «Пайонир ойл воркс». Привлекая Уильяма как посредника, Джон решительно пытался забрать компанию Фрэнка в «Стандард Ойл», говоря, что «Стандард» перерабатывает нефть за половину стоимости. Казалось, поначалу его кампания имела негативные результаты. Весной 1879 года Фрэнк придумал план с несколькими независимыми перегонщиками из Мариетты, штат Огайо, они обвиняли «Стандард Ойл» в сговоре с железными дорогами и хотели подать в суд. Джон Д. был расстроен, узнав от подчиненных, что его младший брат и еще несколько человек прячутся в аптеке через квартал и пытаются задержать руководителей «Стандард Ойл» и вручить им повестки. С течением времени безумие только усиливалось.

В 1875 году Генри Э. Ригли, глава Геологической службы штата Пенсильвания, возвестил, казалось бы, о конце света, сообщив в отчете, что добыча нефти в штате – а следовательно в мире – достигла пика и вскоре последует резкий спад, усилив страхи, витающие над нефтяной промышленностью с момента ее зарождения. Его прогноз был опровергнут через несколько месяцев, так как в Брэдфорде, штат Пенсильвания, к северо-востоку от Ойл-Крик, открыли новое месторождение. Тысячи бурильщиков с безумно сверкающими глазами осадили район, добыча нефти подскочила, и цены упали с четырех долларов за баррель в 1876 году до семидесяти центов два года спустя. Опять же, то, что спасало промышленность, приводило к ее погибели, когда циклы бумов и спадов вызывали изменчивые эмоции у добытчиков, люди почти одномоментно считали себя богатыми, а следом приходили в отчаяние.

Рокфеллер – хозяин резервуаров и трубопроводов, заводов по переработке нефти и побочных продуктов, его фамилию часто повторяли на нефтяных месторождениях, он стал фантомом огромных неясных пропорций, действовавшим только через агентов. Его удаленность раздражала оппонентов, те чувствовали, что боксируют с приведением. В кризисе, начавшемся из-за новой добычи в Брэдфорде, его винили в манипуляциях с ценой, хотя она всего лишь отражала закон спроса и предложения. Когда в 1878 году возникли разногласия по вопросу о немедленных отправках, война между «Стандард Ойл» и добытчиками переросла из мелких перепалок в серьезные бои, напоминающие скандал с «Саут импрувмент компани».

Причины противостояния заключались в следующем. Когда вокруг Брэдфорда выросли нефтяные вышки, «Стандард Ойл» хотела сохранить монополию на трубы и работала сверхурочно, бесплатно подсоединяя новые скважины к своей системе. Решительные энергичные команды Дэниела О’Дэя, демонстрируя великолепную производительность, подключали к сети «Юнайтед пайп лайнс» до пяти скважин в день и сооружали огромные парки резервуаров для хранения излишков нефти. Темп их продвижения захватывал дух: с апреля по ноябрь 1878 года емкости резервуаров Брэдфорда выросли от чуть более одного миллиона баррелей до четырех с половиной миллионов. Однако бурильщики, повторяя ошибки прошлого, не соблюдали никакой дисциплины и качали, значительно превышая мощности системы. Когда из-за нехватки места для хранения их нефть побежала в землю, они не похвалили попытки «Стандард» сделать, как удобнее для них, а увидели во всем злобный заговор. В письмах О’Дэя к Рокфеллеру заметен гнев на ложные представления. Не важно, как быстро мы идем, стонал он: «В день будет не меньше десяти тысяч баррелей, и я не представляю, как мы переместим их, как бы ни старались»1.

Хоть Рокфеллер и не создавал кризис, как считали многие нефтедобытчики, он никогда не упускал шанс воспользоваться законным преимуществом против своих ослабленных противников. Когда резервуары компании оказались переполнены, «Стандард Ойл» выпустила решительное распоряжение, что больше не принимает нефть на временное хранение, а возьмет только для немедленной отправки на нефтеперерабатывающие заводы. «Стандард Ойл» назначила цену покупки сырой нефти на целых двадцать процентов ниже существующей, затем прекратила выплаты, доведя бурильщиков до отчаяния. В одном обзоре рынка эта политика язвительно описывалась как «булла, выпущенная его непогрешимым святейшеством Рокфеллером». Это был ужасно деспотичный и бесцеремонный ответ на кризис2. Но даже по стандартам нефтяной индустрии добытчики отреагировали с чрезвычайной яростью. Каждый день мрачные толпы выстраивались у конторы «Стандард Ойл» и нехотя договаривались об отправках нефти. Имея возможность проявлять необъективность, «Стандард Ойл» отдавала предпочтение поставкам на свои заводы – факт, который Рокфеллер счел исключительно справедливым – тогда когда добытчики утверждали, что трубопроводы это общественный транспорт и обязаны обращаться со всеми одинаково. Добытчики чувствовали, что их судьба, даже их жизни, висят на волоске. Как вспоминал один адвокат «Стандард Ойл»: «Добытчики угрожали поджогами и убийствами, собирались в банды, надевали маски и маршировали в полночь, выкрикивая угрозы»3. Один из людей О’Дэя рассказывал: «Они устраивали ночные шествия большими толпами, все покрытые простынями с ног до головы, как типичные ку-клукс, издавали стоны и освистывали «Стандард»4. Ораторы призывали сжечь насосные станции «Стандард», на зданиях компании появлялись рисунки черепов, распространился вандализм.