Кому надо — найдут это и прочитают. Теперь нужно писать о чем-то новом. Если я хочу, чтобы кто-то что-то понял, мне придется говорить об этом много раз на протяжении многих лет, с разных ракурсов, на разных примерах.

Когда ты автор своего блога, ты помнишь все свои статьи. Тебе может казаться странным каждые три месяца писать о чем-то снова — ведь ты об этом говорил совсем недавно.

С точки зрения читателя, всё иначе: он не следит за всем содержимым сайта, издания или блога. Он выхватывает кусочки и тут же забывает о них. Внимание рассеяно, в лучшем случае публикация охватывает 10 % аудитории (а чаще — 1 %).

Не стесняйтесь рассказать одно и то же на разных примерах. У вас будут читатели, которые десять раз увидят вашу мысль и не поймут ее, потому что не узнают в примере себя. Потом вы одиннадцатый раз случайно попадете примером в их жизненную ситуацию, и читатель включится: «Где же ты раньше был? Наконец-то ты рассказал что-то важное!»

На этом принципе построена вся моя просветительская работа. У меня в арсенале с десяток несложных инструментов коммуникации. Я использую их по кругу на разных примерах. Каждый пример находит у кого-то отклик:

Веду тренинг в банке. Рассказываю про примеры, привожу примеры. Все кивают: да, да, понятно. На следующий день привожу примеры уже из их работы. Тут все хватаются за телефоны и начинают фотографировать экран: «Вот это актуально! Вот это про нас». Но я же вчера еще ровно то же самое показывал на других примерах! Нет: для них вчерашнее было не про них. А вот это — про них!

Работаю с автором в журнале. Он утверждает, что читал «Пиши, сокращай» и все мои статьи в блоге. Вижу в тексте проблему, которая была описана у меня в статьях раза три. Указываю на нее. Автор: «Ой, а я не думал, что это тоже из этого ряда! Спасибо, теперь буду знать!». Дальше он еще пару раз ошибется именно на этой теме.

Некоторые мои студенты в Школе редакторов сталкиваются с той же проблемой: у них есть первая теоретическая ступень, а потом идет вторая, практическая. После первой многие говорят: «Я теперь всё знаю». А потом на второй оказывается, что они половину теории не прочитали, вторую половину не поняли. И мы начинаем с нуля: «Смотри, вот твоя статья, вот какие в ней проблемы, вот что с ними делать».

Наивно полагать, что однажды написанное автоматически загружается в головы всем нужным людям и сохраняется там надолго. Не загружается. Не сохраняется. Проще представить, что нужно над каждым стоять и каждому персонально приводить примеры из его жизни. По нескольку раз.

Во всех изданиях, в которых я работал, была принята практика «перепосева»: когда мы брали статью полугодовой давности и заново публиковали ее в соцсетях. После каждой такой публикации мы видели всплеск посещений: к нам приходили новые люди, которые еще тогда, полгода назад, нас не читали.

Года два назад я начал вести «Инстаграм», но не чтобы фотографировать себя под пальмой, а чтобы выкладывать свои старые статьи из блога. До этого я жил с уверенностью, что все редакторы и копирайтеры читали мои статьи. Оказалось наоборот: в «Инстаграме» я нашел десятки тысяч людей, которые о моем блоге даже не слышали. Они приходили, читали, откликались, — для них это был новый интересный материал. Заходите: @glvrdru.

Люди, которые прочитали «Пиши, сокращай», часто понимают эту книгу как-то по-своему. Они приходят ко мне на курсы и говорят: «Надо же! Всё такое новое! Вроде бы то же, что в книге, но теперь я вижу это совсем иначе!» Для них такое повторение оказывается полезным.

В этой книге я показываю некоторые темы с разных сторон и на разных примерах. Кто-то понимает всё с первого раза и пролистывает остальное: «Ну да, окей, понятно, что дальше?» А кто-то постепенно рассматривает примеры, пока в голове в какой-то момент не щелкнет: «Точно! Теперь понятно!»

И так во всём. Мало того, что не каждая ваша коммуникация долетит до всех читателей. Так еще и каждому из них нужно испытать ваши идеи несколько раз и на разных примерах. Запаситесь терпением, публикуйтесь много лет, и с каждым разом всё большему числу людей будет всё яснее.

Другими словами:

Не стесняйтесь повторяться.

Из того, сколько и как вы повторяете мысли, рождается темп повествования, который может помочь или отпугнуть.

Например, бумажная книга подразумевает неторопливое, внимательное чтение. Если вы сейчас держите в руках печатный томик, у нас с вами договор: вы внимательно читаете, я подробно и неторопливо рассказываю. Опрометчиво ожидать, что вы «проглотите» эти четыреста сорок страниц за обеденный перерыв. Поэтому я аккуратно ввожу вас в тему, рассказываю байки, показываю примеры с разных сторон и не стесняюсь лишний раз повторить важное.

Этот темп выбран неслучайно: я рассчитываю, что книгу будут читать не боги редактуры, а просто хорошие авторы. Я держу в голове образ автора и подгоняю темп под свое представление об этом человеке. Где он мне возразит? Где он не поймет? Эти ответы определяют, когда закончить одну мысль и перейти к следующей.

Среди читателей будут те, кто уже в курсе основных идей. Они раньше читали мои статьи, слушали подкасты и поэтому сейчас разочарованы: люди открыли книгу, чтобы получить шквал новой информации, но пока что нового было мало, а уже знакомое повторилось по нескольку раз. Этих людей меньше одного процента, но они есть.

Эти люди скажут: «В книге всё идет по кругу. Всё понятно, давай уже дальше». Это значит, что у них со мной случились разные договоры (или контексты общения). Они ожидают, что я сейчас, как в статьях, быстро отстреляюсь тезисами, приведу пару примеров и мы побежим к следующему тезису, как на скачках. А я вместо этого вожу их прогулочным шагом.

Допустим, я решил, что хочу сделать книгу плотной и интересной — как раз для этого одного процента суперпродвинутых читателей. Тогда я ускоряюсь и начинаю стрелять темами, как из пулемета.

Такая пулеметная стрельба приведет к тому, что остальные читатели за мной не успеют: только я заявил что-то про контекст, как уже мы говорим о полезном действии, потом — вжух — примеры, и вот мы уже почти закончили раздел «Текст». Я замечал такой эффект в «Пиши, сокращай»: читатели рассказывали, что