Либеральные «творцы» визжат:

- Ай, были запреты, цензура, давление!!!

Хорошо. Сейчас 20 лет вседозволенность - и что ценного они создали? Назовите хотя бы пять новых книг, фильмов, симфоний, которые выдерживают сравнение с советскими! Нет таких.

Свобода слова всегда перерождается в свободу сквернословия, а вседозволенность - в импотенцию.

Я много лет занят разными искусствами; так сложилось. И заявляю со всей ответственностью: творчеству не мешают разгромные статьи, ругань и запреты!

Убивает художника невостребованность. Когда созданное тобой просто не замечают.

Двадцать постсоветских лет именно таковы. Искусство никому не нужно. Если бы сейчас жил Шостакович, он бы кропал «саундтреки» к бездарным сериалам. Симфония слишком трудоемка, чтоб писать ее в стол - так что сочинил бы он их максимум штуки три.

Мухина клепала бы надгробия олигархам (если б смогла пробиться к этому хлебному промыслу: конкуренция!).

А вот Лемешев (если вложить в него 10 миллионов баксов) мог бы удостоиться чести спеть с самим Борисом Моисеевым.

Думаете, утрирую? Ничуть.

//__ * * * __//

Титан советской литературы - Михаил Булгаков. Это мыслитель планетарного уровня. Прочие коллеги даже не догадывались о существовании тех проблем, которые он изучал и воплощал художественно.

Вроде его судьба складывалась незавидно: премий не получал, в президиумах не красовался. Но, если вдуматься, Сталин много лет воспитывал его, вел к вершинному творению - «Мастеру и Маргарите».

Для начала вождь сделал писателю мощнейший «пиар». В 1926 году МХАТ поставил первую пьесу Булгакова «Дни Турбиных». Имя автора никому ни о чем не говорило: один из сотен газетных фельетонистов .

Но случилось чудо. Вскоре Булгакова узнали все! Почему? Потому что Генеральный секретарь партии посетил его спектакль. шестнадцать раз! Конечно, это всех заинтриговало. Народ повалил в театр, что принесло автору солидный гонорар, а главное - имя.

Теперь вопрос: вы какой-нибудь спектакль или фильм смотрели такое безумное количество раз? Да уже с пятого все наизусть, в зубах навязнет!

Зачем Сталин это делал? Заметьте: неоднократно он ходил только на еще один спектакль - «Зойкину квартиру». Того же Булгакова.

Разумное объяснение одно: он рекламировал автора.

Затем начались проблемы. «Турбиных» то снимали, то восстанавливали; другие пьесы Булгакова испытали то же. Притом, что ничего особо антисоветского в них не было! Зощенко, Ильф и Петров, Шолохов писали вещи не менее острые - но преуспевали. Так что проблемы Михаила Афанасьевича кажутся необъяснимыми.

Но 18 апреля 1930 года Булгакову позвонил лично Сталин. Факт сам по себе исключительный; и вдобавок вождь разрулил ситуацию.

Дальше писатель не бедствовал: работал во МХАТе режиссером и даже актером, его пьесы временами все же шли. «Именно Сталин, несмотря на возражения некоторых членов Политбюро ЦК, настаивал на включении „Дней Турбиных“ в афишу зарубежных гастролей МХАТа в Париже в 1937 году» [305 - Творчество Михаила Булгакова. Исследования. Материалы. Библиография. Книга 3. СПб., 1995. С. 100.].

А теперь сошлюсь на собственный опыт: вообще-то пробить пьесу на сцену очень трудно. Пьесы Булгакова, пусть с перерывами, но регулярно шли в одном из ведущих театров страны. Это не то что «грех жаловаться» - это мечта!

Но тогда обстановка настолько благоприятствовала искусствам, что на фоне триумфа других авторов Булгаков казался неудачником.

Зачем Сталин это допустил?

Легкий и стабильный успех развращает. Если все в шоколаде - зачем развиваться? Другие авторы достигли своего потолка, расти было некуда - и успех не мог им навредить. А Булгакову важно было не останавливаться на достигнутом.

Я думаю, если бы триумф 1926 года стал прочным, пьесы повсеместно шли, плюс парочка премий - автор почил бы на лаврах. И не появился бы «Мастер», роман на века, который нам еще расшифровывать и расшифровывать.

Вождь почувствовал необыкновенный потенциал Булгакова (иначе зачем раскручивал его первую пьесу?) и помог его развить.

Еще одно. Булгаков знал, что «Мастера» сейчас не напечатают - потому писал все, что хотел, без оглядки на цензуру. Казалось бы - давай, развенчай «кровавую гэбню», потомки прочтут и ужаснутся!

И вот попытайтесь отыскать в романе «политические репрессии», «массовый террор». Их там нет! Дело происходит во второй половине тридцатых, но мы видим нормальную жизнь, скорее светлую, чем мрачную. Какой она и была.

Правоохранительные органы показаны, но борются они с обычной блататой, о которой чуть позже сказал Жеглов:

- Вор должен сидеть в тюрьме!

Высоцкий и Говорухин знали время, о котором снимали фильм. Сталинское время. И эта фраза точно отражает эпоху: мразь преследовалась и наказывалась.

В наше же гнилое время воры ездят в джипах и сидят в парламенте. Они же определяют идеологию, управляют прессой и телевидением.

Понятно, откуда вопли о «кровавых сталинских репрессиях»? Они боятся даже памяти об эпохе, когда вор сидел в тюрьме, а не в парламенте!

Теперь о пьесе «Батум». Я продолжаю настаивать, что она ни в коем случае не конформизм и не ошибка. Михаил Афанасьевич писал ее искренне.

Ценной представляется мне мысль Алексея Меняйлова:

«Булгаков „расколол“ „великого конспиратора" в 1935 году. Естественно, стал присматриваться внимательнее - и впал в изумление. С самого начала 1936 года Булгаков уже ни на чем ином не мог концентрироваться, кроме как на раскрытии глубин личности Сталина.

18 февраля 1936 года Булгаков разговаривал с директором МХАТа и сказал, что „единственная тема, которая его интересует для пьесы, это тема о Сталине" (ЕБЛ.Ф. 562. К. 2. Ед. хр. 25). Февраль.

Булгаков не пожалел времени на портрет Кобы, три года писал, дата завершения пьесы - 24 июля 1939 года. Это предсмертный год - пик творчества. Высший пилотаж» [306 _ Меняйлов А.А. Сталин: прозрение волхва. М., 2004. С. 252.].

Да, похоже, поворот случился в 1935 году. 7 ноября того года Булгаков ходил на демонстрацию. Толпы и официоза он всегда избегал - так зачем? Ответ очевиден. «Потом рассказывал - видел Сталина на трибуне, в серой шинели, в фуражке» [307 _ Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 108.]. Не мог он повидать вождя иным способом, а очень нужно было вглядеться хотя бы издали.

Что такое 1935_й? Вождь перестал таить свой патриотизм. Раньше он казался банальным ленинцем, а тут вдруг раскрылся Русский Царь.

За четыре года «Батум» был создан. Булгаков не торопился, работал на века. О тщательности труда можно судить уже по количеству предварительных названий пьесы: «Пастырь», «Бессмертие», «Битва», «Рождение славы», «Аргонавты», «Геракл», «Кормчий», «Юность штурмана», «Так было», «Кондор», «Комета зажглась», «Штурман вел корабль», «Молния», «Вставший из снега», «Штурман вел по звездам», «Юность командора», «Юный штурман», «Юность рулевого», «Поход аргонавтов», «Штурман шел по звездам», «Море штормит», «Когда начинался шторм», «Шторм грохотал», «Будет буря», «Мастер», «Штурман вел аргонавтов», «Комета пришла», «Как начиналась слава», «У огня», «Дело было в Батуми» Обратите внимание: среди вариантов есть даже «Мастер»!