Деятели искусства и науки поощрялись Сталинскими премиями. Выдавались они из собственных денег вождя, полученных за издания его книг. И он лично участвовал в выборе кандидатов.

Музыку сочиняли Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, Д. Кабалевский, Н. Мясковский, Р. Глиэр, Т. Хренников, И. Дунаевский, Н. Богословский, М. Блантер, В. Соловьев-Седой. Ну-ка, назовите композиторов нашего, либерального двадцатилетия?

Непревзойденно развился тогда жанр песни. Я просто напомню некоторые: «Веселый ветер», «Широка страна моя родная» (1936 г.), «Лейся песня на просторе» (1937 г.), «Три танкиста» (1938 г.), «Спят курганы темные», «Любимый город»(1939 г.), «Марш энтузиастов» (1940 г.), «Священная война» (1941 г.), «Моя Москва», «В землянке», «Вечер на рейде», «Моя любимая», «В лесу прифронтовом», «Прощайте, скалистые горы», «Синий платочек» (все 1942 г); «Давай закурим», «Темная ночь», «Несокрушимая и легендарная» (1943 г), «Огонек», «Смуглянка», «Соловьи» (1944 г), «Пора в путь дорогу», «Эх, дороги» (1945 г), «Песня старого извозчика» (1946 г), «В городском саду», «Дорогие мои москвичи», «Матросские ночи», «Одинокая гармонь» (1947 г), «Каким ты был, таким остался», «Летят перелетные птицы» (1948 г), «Ой, цветет калина» (1949 г), «Родина слышит» (1951 г) «Уральская рябинушка» (1953 г.).

Читаем названия - и каждая из этих песен сразу звучит в голове. Это шедевры! Почти ничего сопоставимого по уровню за послесталинский период не создано.

//__ * * * __//

Изобразительное искусство в троцкистские 1920-е годы провалилось в кондовый авангард. Обучением художников занимался институт ВХУТЕИН (название больше годится для какого-то гнусного яда.). Реалистический рисунок объявили старьем, разбили гипсовые слепки статуй - натуру для рисования, изорвали фонды старых студенческих работ. О процессе «обучения» вспоминает художник А. Дейнека: «Мы делали кубики, красили их в разные цвета, изучали фактуры. Фактуры делались из простого дерева, присыпались либо пшеном, либо песком, иногда наклеивались тряпочки. Все это считалось особым шиком. В этом видели революционность искусства. И неизвестно, что у меня получилось бы после такого учения.» [303 - ДейнекаА. Жизнь, искусство, время. Литературно-художественное наследие. Л., 1974. С. 123.].

Гремели такие имена, как К. Малевич, П. Филонов, Н. Альтман, В. Татлин. Они восторженно подражали западной моде.

В искусстве, конечно, все «на вкус и цвет.». Авангард моден до сих пор, некоторые внушили себе, будто им нравятся кляксы Дж. Поллока или даже запечатанные в баночки экскременты П. Манцони.

Однако, кроме личного вкуса, есть и общественная значимость. Мировоззрение авангарда предельно деструктивное; художники разрушают, деформируют мир. Тогда они этим отражали зверскую агрессивность первой половины XX века; сейчас модернистские потуги безнадежно устарели и отражают лишь бездарность своих авторов.

Но в деструктивном мировоззрении невозможно созидать! Такое общество обречено! Смотрите: Франция жила этим искусством (фовизм, кубизм, абстракционизм.) - и немцы взяли ее голыми руками.

И вот Сталин пришел к власти. В 1932 году воссоздали Академию художеств. Теперь снова обучали профессиональному искусству, а не дилетантской мазне.

И родилось удивительное искусство соцреализма.

В литературе и музыке этот метод почти ничего художественно-ценного не дал.

Но живопись и скульптура соцреализма до сих пор очень популярна. Светлая, энергичная, воспевающая радость труда, спорта, здоровья - ничего подобного в мировом искусстве не бывало! Показать, что завод или трактор может быть красивым - вот это по-настоящему ново и оригинально.

Конечно, и в этом направлении полно ремесленных поделок. Но многое создавалось искренне, вдохновенно и очень профессионально.

Русские художники самостоятельно открыли лишь два направления: средневековую икону и соцреализм. В остальном подражали Западу.

Интересное сопоставление? Да, сталинская религия заменила православную и была ей равна (правда, только при его жизни).

//__ * * * __//

Но порой власть «наезжала» на деятелей искусств.

В январе 1936 года «Правда» поместила статью без подписи «Сумбур вместо музыки» - об опере Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда».

Принято считать эту статью одиозной, мракобесной.

Называйте мракобесом и меня, но признаюсь: слушая эту оперу, я поминутно вспоминал название статьи. Притом, что я профессиональный музыкант и композитор, не попсой воспитан.

Вот фрагмент статьи: «Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой „музыкой“ трудно, запомнить ее невозможно. Если композитору случается попасть на дорожку простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сумбура.

Это все не от бездарности композитора, не от его неумения в музыке выразить простые и сильные чувства. Это музыка, умышленно сделанная „шиворот-навыворот“, - так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью. Способность хорошей музыки захватывать массы приносится в жертву мелкобуржуазным формалистическим потугам, претензиям создать оригинальность приемами дешевых оригинальничаний» [304 - «Правда», 28 января 1936 г.].

Если несогласны с первым абзацем - напойте что-нибудь из этой оперы! Вот прямо сейчас!

Второй абзац - точный портрет музыкального авангарда (Шенберг, Штокхаузен, Ксенакис, Кейдж.). Именно - оригинальничанье любой ценой. Выразительность, осмысленность, глубина больше не нужны; главное - новизна!

Шостакович - один из величайших композиторов XX века. Но в стремлении «быть современным» его порой заносило. Что и подметила статья.

Кстати, какие репрессии настигли Шостаковича после этой статьи? Жуткие! С 1937 года года он стал преподавать в Ленинградской консерватории, потом получил пять Сталинских премий и множество других наград.

Вторая история более печальна. В августе 1946 года вышло Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», затем доклад на ту же тему сделал А. Жданов. В итоге Л. Ахматову и М. Зощенко на несколько лет исключили из Союза писателей (но ничего даже близкого к арестам не произошло).

Уже через девять месяцев рассказы Зощенко снова печатали, с Ахматовой вышло сложнее. Без гонораров они всерьез недоедали - примерно так же, как большинство народа в начале 1990-х (спасибо либералам). Гонораров же сейчас писатели не получают вообще - если не кропают бульварное чтиво. Это так, для сравнения эпох.

Но два литератора тогда просто «попали под раздачу», их персонально никто не собирался гнобить. Так вышло потому, что Жданов почуял предвестие «Ленинградского дела» и решил заранее отмежеваться от своих. Он ведь до 1945 года возглавлял питерскую «элиту».

Есть мнение, что Жданов вовремя умер. Его вполне могли расстрелять вместе с Кузнецовым и Вознесенским. И наверно, было за что.