Брешь, возникшую после ухода Боба, отчасти заполнил Майкл Кеймен, не только высококлассный композитор – позднее номинированный на «Оскар», – но и очень хороший клавишник. Это решило практические проблемы, оставшиеся после ухода Рика. Однако конфронтационный подход к записи Майкла не привлекал. Да и зачем бы ему? В любой ситуации он попросту замечательно делал свое дело. Над «The Wall» он работал, даже не общаясь с нами живьем, и политика группы не входила в круг его интересов.

Джеймс Гатри в период работы над «The Final Cut». Ранее Джеймс уже работал с нами над перезаписью «Money» для сборника «A Collection of Great Dance Songs». Дейв запрограммировал ритм на недавно выпущенной драм-машине LinnDrum, а затем я пришел в студию, чтобы перезаписать живые барабаны. К несчастью, мой хронометраж не совпал с машинным. Джеймс объяснил мне, что у нас проблемы – расходятся и тембр, и хронометраж. Он припоминает, что я внимательно выслушал его замечания, кивая и взвешивая каждое слово, а затем сказал: «Н-да, хронометраж и связность мне никогда не давались. Я обычно куда лучше выступаю на вечеринках после шоу».

Бо́льшая часть работы над альбомом «The Final Cut» прошла на студии Mayfair на Примроуз-Хилл в северном Лондоне. Студия удобно располагалась рядом с рестораном, который нам всем нравился, и вдобавок в ней хотел работать Джеймс Гатри. Некоторые партии записывались и на других студиях – в том числе Olympic, RAK, Eel Pie, а также на домашних студиях Роджера и Дэвида (обе к тому времени были оборудованы на профессиональном уровне). Название студии Роджера The Billiard Room[32] намекало, каким оборудованием он дополнил 24-канальный магнитофон…

Отчасти все это объяснялось нежеланием возвращаться на «Британия-роу» – технически она теперь была в куда лучшей форме, но ей по-прежнему недоставало ряда качеств, которые Джеймсу представлялись весьма существенными. И пожалуй, работать на нейтральных студиях, а не в «Британия-роу» было мудро: запершись в нашем ядерном бункере, мы бы скорее взорвались изнутри. Единственную техническую заминку в Mayfair устроил один ассистент, который проспал и продержал нас на пороге студии в выходные перед Рождеством. Ради его же безопасности ассистенту посоветовали в новом году на студию не возвращаться.

Джеймс припоминает довольно удручающую сессию записи «The Final Cut» в The Billiard Room, когда Роджер оттачивал свой вокал: «Роджер, как водится, пел, нацепив наушники и сидя на краю бильярдного стола. Обычно Роджер был в форме и быстро улавливал проникновенное вокальное настроение. Но тогда был не его день. Высота давалась ему тяжело, и уже накапливалось напряжение. Майкл тоже был не в духе. Он надолго замолчал, явно где-то витал и очень сосредоточенно черкал в блокноте».

Наконец Роджер, которого равнодушие Майкла отвлекало, ворвался в аппаратную и осведомился, что Майкл такое пишет. «Майкл, оказывается, решил, что необходимость выслушивать пробу за пробой одной и той же вокальной партии – это кармическая расплата за какой-то его страшный грех в прошлой жизни. И теперь он страницу за страницей, строку за строкой исписывал блокнот одной и той же фразой: „Я не должен трахать овец“. Майкл не знал наверняка, что именно натворил в прошлой жизни, но „Я не должен трахать овец“ походило на правду».

Несколько лет спустя, когда Майкл был на гастролях в составе группы Роджера, всей гастрольной команде раздали специальные футболки. На всех футболках была зеркальная надпись «У меня высокий КПД?» (чтобы по утрам читать ее первым делом, глядя в зеркало), однако на футболках членов группы красовались индивидуальные сообщения. На футболке Майкла значилось: «»… Удивительно, пожалуй, что и Майкл, и Джеймс были в числе тех немногих, кто умудрился выжить и впоследствии еще поработать со всеми нами.

Некоторое время моя роль была минимальна. Я все больше времени посвящал автогонкам, хотя в 1981 году мне не удалось попасть в Ле-Ман, поскольку представления «The Wall» были важнее. Стив, однако, роскошествовал и умудрился побывать и там и там: он проехал начало гонки, метнулся в «Эрлс-Корт» на шоу, проходившее в субботу вечером, а затем вернулся на трассу и воскресным утром проехал вторую половину. Желая возместить свое упущение, я организовал один замечательно хитроумный промоушен: предложил Вильфреду Юнгу, президенту немецкого отделения EMI, проспонсировать «лолу-298» для участия в 1000-километровой гонке на «Нюрнбургринге» в 1981 году в полном облачении из «The Wall». Было не очень сложно: Вильфред – ярый фанат мотогонок. Мы, мне кажется, оба сочли, что именно так и нужно упрочивать отношения артистов с компаниями. На следующий год я вернулся в Ле-Ман, где ехал вместе со Стивом. Я занимался охотой на спонсоров, тренировался и был совладельцем одной из команд, участвующих в Гран-при (вышло очень неудачно), – удивительно, как у меня находилось время добраться до студии…

Тем не менее несколько дней я все же записывал партии ударных и периодически торчал в студии, демонстрируя готовность к работе и напоминая о своем существовании. Эти необременительные обязанности только возросли в объеме, когда стало ясно, что ожиданий не оправдал еще один ингредиент: не работали голофонические звуковые эффекты. В начале записи к нам обратился итальянский спец по звуку Уго Дзуккарелли. Он утверждал, что изобрел новую голофоническую систему, которую можно просто записывать на стереомагнитофон. Мы не поверили, поскольку несколько предыдущих вторжений в чудесный мир квадро в 1970-х оказались слишком заковыристыми. Процесс квадрозаписи требует обширного пространства дорожки и бесконечной регулировки, чтобы точно разместить звуки в квадрофоническом спектре. И мало того что процесс безумно сложен почти во всех аспектах – вдобавок не так много найдется психов, готовых поставить кресло точно в центре гостиной, чтобы получить максимальное наслаждение от квадрофонического звука.

Автогоночный разворот. На гонке в Ле-Мане в 1984 году (с. 374, вверху) веду «порше-956» с Ричардом Ллойдом и Рене Метжем, но до финиша мы не доехали: после шестичасовой гонки машина среди ночи сошла с дистанции (вмешалась паровая пробка в топливной системе). С. 374, внизу: я не очень смущался щеголять логотипами табачной компании. Слева: Стив О’Рурк в Ле-Мане за рулем «феррари-512-BB» в оригинальных цветах команды Ecurie Nationale Belge.

Однако голофоническая (или «полнозвучная») система Уго Дзуккарелли – совсем другое дело. Она действительно работала. До сих пор толком не понимаю как, потому что в ней использовалась всего пара микрофонов внутри искусственной головы. Система обеспечивала некоторое пространственное звуковое качество, которое затем в наушниках воспроизводило то, как человеческое ухо работает в повседневной жизни. Первая демокассета Уго нас поразила: помню один эффект, когда коробок спичек трясли и двигали вокруг головы и казалось, что он то сзади, то сверху, то снизу. Если надеть наушники и закрыть глаза, эффект получался очень убедительный и запутывал напрочь.