миру составила 136 миллионов долларов. Вряд ли это можно было считать катастрофой, но интересно то, что весной следующего года Фрэнк Манкузо оставил свой пост…

Это событие произошло всего за несколько месяцев до того, как Скорсезе окончательно снял покров тайны с мифа о мафии, выпустив свой суперхит «Славные парни». На его фоне семейство Корлеоне стало выглядеть как группа людей, занятых своими личными проблемами.

* * *

Коппола бежал из страны сначала в Гватемалу, а потом в Белиз. Этот побег был связан с тем, что 17 ноября 1992 года должен был выйти на экраны фильм «Дракула Брэма Стокера», и он решил не присутствовать при болезненной операции сравнения кассовых сборов. Но спрятаться от CNN оказалось очень сложно. В конце концов семейство поселилось в городе Панахачель, в коттедже с видом на озеро Атитлан, где не было ни телевизоров, ни телефонов.

И тут Коппола убедился в том, что человек может убежать из Голливуда, но ему никогда не удастся убежать от себя. Кончилось дело тем, что он отправил Элинор в городскую телефонную компанию – это было единственное место, откуда можно было позвонить за границу.

Элинор успешно выполнила свою миссию, сумев услышать сквозь треск в трубке возбужденного Фреда Руса. Вернувшись домой, она решила немного помучить мужа и записала на клочках бумаги несколько чисел.

– Ладно, расскажи, как там дела, – произнес Коппола, готовясь к самому худшему.

В ответ она протянула ему листок бумаги, на котором было написано число «17».

– Всего 17 баксов?[39] – спросил он, пытаясь скрыть разочарование.

Это был нормальный результат, но не более того. Она протянула ему еще один листок бумаги.

– 4 бакса? Что это значит?

– Пример на сложение.

– Ты что, хочешь сказать, что он принес 21 бакс? – лицо Копполы светлеет.

Элинор последовательно выдала мужу еще несколько листков, пока он не получил их все.

– Что, 34 миллиона?

– Именно так! – ответила Элинор.

«Дракула Брэма Стокера» стал девятым по величине сборов фильмом года и принес в мировом масштабе 215,8 миллиона долларов. Теперь Коппола мог со своей доли прибыли выплатить последние долги, оставшиеся после выпуска фильма «От всего сердца». По иронии судьбы «Дракула» стал еще одним фильмом, полностью снятым в павильонах.

…Вернемся в начало 1991 года, когда Копполу посетила Вайнона Райдер. Она почувствовала, что ей нужно навести мосты, и принесла сценарий. Продюсеру Джиму Харту предлагали сделать из «Дракулы» телефильм для показа по каналу USA Network, но у него были более амбициозные планы.

Харт, более всего известный по нарочито простоватому фильму Стивена Спилберга «Капитан Крюк», обратился к классике с двумя намерениями – остаться верным роману Брэма Стокера и сделать из него «женский фильм». Он отодвинул на второй план старую песню о славных парнях викторианской эпохи, выслеживающих монстра. Теперь это была история бессмертной любви. По счастливой случайности (и хитрости агента) сценарий попал в руки Райдер, которая загорелась идеей сыграть главную героиню Мину Мюррей, предмет страсти вампира.

Именно с этим она и пришла к Копполе. Не хочет ли он снять фильм о Дракуле?

Фрэнсис и Август давно присматривались к идее возродить Дракулу, Франкенштейна и Человека-волка – классику компании Universal. Они хотели пройти от образов, созданных Максом Шреком (лысый вампир в фильме «Носферату») и Белой Лугоши, до героев, сыгранных Джоном Кэрредином (Коппола обожал фильм «Дом Дракулы») и Кристофером Ли, у которого граф представал образцовым носителем сексуальности и ужаса.

Еще в 1958 году, когда Коппола работал вожатым в лагере скаутов – «преподавал драматическое искусство, бейсбол и все такое прочее», он очень увлек своих подопечных, прочитав им при свете костра книгу о Дракуле.

«Миф о вампирах говорит о скрытых страхах и желаниях в каждом из нас», – отмечал Фрэнсис. Теперь он надеялся сбросить клише гангстерского кино и «вдохнуть новую жизнь в старые кости».

Здесь больше не звучало революционное пение, но как коммерческое предприятие Zoetrope оставалась достаточно продуктивной. Компания Fox Network заказала студии телешоу «Изгои» – правда, продержалось оно всего один сезон. Коппола выступил в качестве исполнительного продюсера в фильме Кэрролла Бэлларда «Ветер», в котором события разворачиваются вокруг парусной регаты. Продолжалась работа над «Мегаполисом», и Коппола надеялся, что в течение двух лет он сможет приступить к его съемкам. При всем том у него образовался промежуток, в который можно было втиснуть съемки какого-нибудь заранее подготовленного материала. Таким материалом мог стать многообещающий сценарий биографического фильма «Эдгар Гувер: Человек и секреты», написанный Куртом Гентри (по книге «Хелтер-скелтер»). Другой вариант – экранизация легендарного романа Джека Керуака «В дороге», где, по его мнению, могла бы сыграть Райдер. Еще один вариант – музыкальный художественный фильм «Пиноккио».

В этих планах весь Коппола: классик, жонглирующий вращающимися тарелочками; человек, выдающий сотни идей в день; созидатель бурь и штормов. Были у него и факультативные занятия: виноделие, посещение курортов, интерес к средствам связи и разнообразной электронике. Но главная идея состояла в том, чтобы работать, работать и работать. Продолжать работать, опережая собственные разочарования.

Почему «Крестный отец 3» все критики с радостью называли провальным? Да, возможно, он не вполне соответствовал показателям блокбастера, которые были установлены фильмами «Крестный отец» и «Крестный отец 2». Но разве это является чем-то из ряда вон выходящим в нынешнюю эпоху? «Особенно для длинных фильмов со «взрослой» тематикой», – добавлял он. Ну и не надо забывать, что у «Крестного отца 3» были номинации на «Оскар» за лучший фильм и за лучшую режиссуру.

«Что во мне есть такого, что вызывает всю эту полемику? Почему я кажусь каким-то чудаком, находящимся на грани исчезновения? Почему людям это нравится?»

Сработал здесь и более глубокий, примитивный страх. Неужели он выпал из обоймы?

«Дракула» был подходящей возможностью доказать обратное. Вампиров играли молодыми – и это было сутью жанра, наполненного символическими целеполаганиями. Что особенно понравилось Копполе, так это то, что, в очередной раз обратившись к книге, Харт обнаружил, что это рассказ о «страсти и эротизме». С помощью легенды о Владе Цепеше, живом воплощении Дракулы, Харт создал викторианскую историю о его великой любви к жене Элизабете, которая покончила с собой, посчитав, что муж погиб на поле брани. Смерть здесь оказывается просто временным неудобством в устроении сердечных дел.

Таким образом, оценив коммерческие перспективы бледных, как пергамент, глоток, клыков, оборотней, летучих мышей, крыс и Моники Беллуччи, извивающейся над Киану Ривзом, старый голливудский оппозиционер решил вернуться к весьма нелепой книге Стокера.

Роман 1897 года, рожденный от союза европейского фольклора и вульгарной сенсации (это еще называют словом «жанр»), повествует о