собиралась снимать фильм, но и мешала ему поставить его в другом месте (последней от проекта отказалась компания Sony). В конце концов оказалось, что все дело, которое имело огромный резонанс в Голливуде, уперлось в реализацию устного соглашения. Начались долгие разбирательства в духе диккенсовских романов…

Тогда-то и появился «Джек». Это был простой диснеевский проект: сценарий Джеймса ДеМонако и Гари Надо, бюджет – 45 миллионов долларов, исполнитель главной роли – друг и сосед Копполы Робин Уильямс.

Несомненно, Коппола отдал «Джеку» много энергии, предназначавшейся для «Пиноккио». Это история о мальчике, который хочет вписаться в наш мир. Энергичный, часто неукротимый Уильямс был ветераном фильмов о переходных периодах, когда мальчик становится мужчиной. Первой, самой революционной ролью такого плана стала роль доверчивого инопланетянина в популярном комедийном телесериале «Морк и Минди», а последним он сыграл Питера Пэна в фильме Спилберга «Капитан Крюк». Новый фильм рассказывал о десятилетнем мальчике Джеке, который идет в пятый класс и пытается приспособиться к школьной жизни. В картине было намечено несколько тонких сюжетных линий с участием его нервной матери (Дайан Лэйн), симпатичной учительницы (Дженнифер Лопес) и неуклюже кокетничающей мамы его одноклассника (энергичная Фрэн Дрешер).

Копполу искренне тронула эта история. Джек вернул его к воспоминаниям о том, как в детстве он сам был прикован к постели из-за полиомиелита, как он тосковал, потому что у него не было друзей. «В его жизни нет детей», – говорил Коппола о Джеке.

Однажды, стоя среди залитых солнцем виноградников, он внезапно поймал себя на том, что думает о быстротечности жизни. Насколько хорошо мы распоряжаемся отведенным нам временем? Понимают ли бабочки-поденки, что у них есть только один день жизни?.. Его мысли с неизбежностью снова и снова возвращались к Джио.

«Мой сын Джио прожил всего двадцать два года, но это были полные, насыщенные двадцать два года».

Он снимал этот фильм и для Джиа, и для Джио, и для себя.

Съемки начались 18 сентября 1995 года в районе крепости Росс к северо-востоку от Сан-Франциско. Прошло три года с тех пор, как Коппола в последний раз снимал фильм. Вместо обычных репетиций он организовал детский учебный лагерь. В него в роли своего персонажа влился и Уильямс, которому предстояло заново узнать, что значит быть десятилетним мальчишкой. Через неделю он уже был одним из участников сплоченной команды.

Джек, по сути, являлся экстремальным вариантом Пегги Сью, поскольку от актера требовалось усвоить «язык тела» гораздо более молодого человека. Дополнительной проблемой для Уильямса было то, что в его игре не имелось места для буйной детской фантазии. Ему приходилось изображать поведение ребенка, который внешне остается взрослым. Можно сказать, что у него голова и тело по каждому вопросу имели различные мнения. Правда, фильм аккуратно избегал показа любой разновидности сексуального напряжения у взрослого мужчины, поскольку у десятилетнего ребенка такие проблемы отсутствуют.

Критики заметили броскую концепцию, но сочли фильм непростительно сентиментальным. Разве это не та же самая киножвачка, против которой Коппола всегда выступал? «Хорошо задуманная запеканка, которую передержали в микроволновке», – со вздохом констатировал Оуэн Глайберман в Entertainment Weekly.

Так что же, выходит, Фрэнсис снова «продался»?

Зрителей, несомненно, привлекла к фильму не репутация режиссера, а гиперактивная игра Уильямса. Так или иначе, они обеспечили ленте умеренный успех: картина собрала в прокате 58 миллионов долларов.

* * *

Коппола принимает гостей. Он поднимает бокал – и его охватывает лирическое настроение. Над столом нависает венецианская люстра. По залу искусно расставлена знаменитая итальянская керамика. Подают бараньи голяшки и маринованные осенние овощи, на подходе лимонный пирог. Великий патриарх начинает перечислять свои текущие достижения. Он издает журнал «Zoetrope Studios: All-Story», спродюсировал получивший премию «Эмми» телесериал «Одиссей», части I и II с Армандом Ассанте в роли греческого героя. «Телевидение – это как работа на кухне, – шутит он. – Приготовил, подал… Съели? Переходим к следующему блюду».

А вот фильмы имеют обыкновение становиться одиссеями.

Собравшиеся у Копполы представители прессы не способны возражать – они наслаждаются бараниной.

Он также завершил работу над другим фильмом – юридическим триллером «Благодетель»[44], который им показали в его переоборудованном амбаре.

Возникает неизбежный вопрос: почему он почувствовал необходимость снять мейнстримный студийный триллер?

«Я просто присосался к Гришэму, как и все остальные», – смеется Фрэнсис.

Джон Гришэм действительно писал романы, на которые все «подсаживались». Юрист из Арканзаса, ставший писателем, был похож на Марио Пьюзо, только рассказывал не о мафии, а о юридических коллизиях. Его книги расходились огромными тиражами, и неудивительно, что Голливуд воспользовался возможностью на этом заработать. «Фирма», «Клиент», «Дело о пеликанах», «Время убивать»… Рецепт таких фильмов был относительно прост: возьмите последний роман автора (а он штамповал их быстрее, чем Стивен Кинг), добавьте кинозвезду первого ряда в качестве исполнителя роли новичка-адвоката (вне зависимости от его или ее мастерства) и подавайте с «гарниром» из характерных актеров, выходящих на трибуну для свидетелей. В очередь на экранизацию романов Гришэма выстраивались даже такие тяжеловесы 1970-х годов, как Сидни Поллак и Алан Дж. Пакула…

Что касается Копполы, то он просто купил последний роман Гришэма в аэропорту. Роман носил интригующее название «Благодетель» (The Rainmaker). За время перелета из Нью-Йорка в Париж Коппола залпом проглотил книгу и в момент приземления твердо решил купить права на экранизацию романа и заключить сделку с компанией Paramount на съемку фильма с бюджетом в 40 миллионов долларов.

Предлагая зрителям историю Давида и Голиафа, т. е. молодого адвоката, который борется с медицинской страховой компанией, Коппола надеялся узнать что-то новое об аппетитах современной аудитории.

«Благодетель» – это история Руди Бэйлора (Мэтт Дэймон), который оканчивает в Мемфисе юридический факультет и сидит без гроша в кармане. Не найдя другого выхода, скромный парень идет работать на непонятную контору Боксера Стоуна (Микки Рурк), которая окручивает людей, доставляемых в больницу скорой помощью. Иными словами, Стоун – это такой Роджер Корман юридического мира. Руди платят только тогда, когда он находит для фирмы нового клиента, то есть становится «благодетелем».

Фильм, по словам Копполы, рассказывает о молодом человеке, который не сдался. Поначалу все умные ребята в своих Гарвардах и Стэнфордах ориентируются на высокие идеалы. «Но когда они выходят в мир, – говорит Коппола, – то попадают под власть денег».

Руди объединяется с мудрым и остроумным Деком Шиффлетом (Дэнни ДеВито), влюбляется в пациентку больницы Келли (Клэр Дэйнс), которую избил муж, и берется за дело Донни Рэя Блэка (Джонни Витуорт), которому под всякими предлогами отказали в оплате медицинской помощи при лечении лейкемии.

Почему же Коппола выбрал для экранизации именно эту книгу?