хотели покупать потенциальный шедевр. Более того, ни одна из них даже не прикоснулась к сценарию фильма, на постановку которого требовалось 24 миллиона долларов. Лукаса охватило отчаяние. Кинокомпании привыкли к живеньким, привлекательным для зрителей лентам вроде «Крокодил Данди» или «Трое мужчин и младенец», которые маркетинговый отдел мог распродавать, как сливочное масло. В результате Лукас решил сам поддержать этот фильм, компенсировав собственные риски договором о дистрибуции картины, подписанным с компанией Paramount.

Ключевым моментом ленты оставался сценарий, в котором должны были сочетаться комедийные, интригующие и трагические ноты. После окончания войны Такер (которого с головокружительным обаянием играет Джефф Бриджес) планирует построить автомобиль завтрашнего дня. Он нанимает выдающего себя за бизнесмена мошенника (великолепного Мартина Ландау), чтобы собрать достаточно средств для покупки завода и работы над прототипом машины. Эта парочка чем-то напоминает Дон Кихота и Санчо Пансу, а может быть, и Копполу с Лукасом. А вот кадры заседаний двуличных руководителей совета директоров, похоже, можно считать насмешками над руководителями студий.

Джоан Аллен играет роль много страдающей, но преданной Веры, жены главного героя, которая мастерски управляется с целой оравой детей. (Кажется очень вероятным, что Шульман создал эту героиню по образу Элинор.) В фильме также нашлась резонансная роль для Кристиана Слэйтера: он играет старшего сына Такера, Джуниора, который говорит своему отцу, что хочет бросить школу и присоединиться к его предприятию.

Бриджес вплотную подводит нас к личности Такера. На таком расстоянии обоснование действий этого человека ускользает, обнажая единственное, что остается, – навязчивую идею. На месте изобретателя возникает обманщик. Коппола показывает и другие темные течения: Дин Стокуэлл в роли Говарда Хьюза, опасно родственного Такеру по духу, или Ллойд Бриджес, отец Джеффа, в роли коррумпированного сенатора Гомера Фергюсона (в титрах не указан).

После успеха фильма «Пегги Сью вышла замуж» Коппола выбрал для новой ленты такой же мягкий свет ностальгии. Разница в том, что он подается с большей интенсивностью, в стиле Диснея, – это то, что можно было бы назвать оттенками цветов американской мечты. Оператор Витторио Стораро «позолотил» картину шелковистыми линиями и лакированной отделкой автомобилей Tucker. Постпродакшен фильма проходил на Skywalker Ranch, в ультрасовременном кинокомплексе площадью 3000 акров, который Лукас соорудил в округе Марис, к северу от Напы, по идеям Копполы. Викторианский особняк, офис, отделанный панелями из красного дерева и увенчанный куполом из цветного стекла… Лукас превратил мечту о Zoetrope в безупречный рай, где нет места для риска.

Конечно, среди критиков фильма нашлись такие, кто из всего автомобиля разглядел только фигурку на капоте. «Это послание – миф, грохочущий, как колпак, слетевший с колеса авто в тихую ночь», – иронизировала Washington Post. Но были и те, кто смаковал масштабность картины, выполненной в минорной тональности. «Костюмы и декор фильма, его цвет, его свет придают пышному действию необычайную визуальную жизненность», – отмечал New Yorker.

Фильм провалился в прокате, принеся всего 23 миллиона долларов – выручку, характерную скорее для артхауса, чем для массового кино. Но Коппола мог утешать себя тем, что он, как и Такер, создал прекрасную вещь, которая осталась невостребованной.

Уже после того, как автомобили Tucker парадным строем объедут площадь и на экране побегут титры, к зрителю приходит осознание того, что на самом деле это фильм не о машинах, безумных изобретателях или сумасшедших режиссерах, а о той общей теме, которая объединяет все разноплановые работы Копполы, – о силе семейных уз.

Этот фильм Коппола посвятил Джио.

* * *

Июнь 1988 года. На душной нью-йоркской улице сияет в ярком солнечном свете трейлер «Серебрянка». Где-то в большом многоквартирном доме в Верхнем Вест-Сайде, рядом с которым припаркован передвижной «нервный центр» Копполы, режиссер с удовлетворением смотрит в монитор. На экране видна девочка лет двенадцати, которая готовит кувшин клубничного дайкири. Она наполняет два бокала и передает один из них своей матери, женщине с прекрасными скулами – Талии Шайр.

Вряд ли Коппола ожидал, что кочевое киноискусство уведет его так далеко от того молодого человека, который окрыленным вышел из зала после просмотра ленты Эйзенштейна.

Чтобы определить свои нынешние кинематографические координаты, Коппола стал снимать фильм «Жизнь без Зои». Это была его первая короткометражка со студенческих времен. Автором идеи был Вуди Аллен. Фильм задумывался как антология из короткометражек, связанных с темами и локациями Нью-Йорка. Иными словами, это должен был быть сборник киноновелл, снятых разными режиссерами, но гармонично сочетавшихся между собой.

Вуди Аллен и продюсер Роберт Гринхат долго обсуждали, кому отправить приглашение принять участие в этом проекте. Первым кандидатом сразу стал Мартин Скорсезе – по контрасту с другими деятелями, которые снимали кино об этом городе. Но кто еще? Ингмар Бергман? Замечательно, но подойдет ли для Нью-Йорка фильм на иностранном языке? Боб Фосс и Майк Николс были слишком похожи по стилю на Аллена. Стивен Спилберг? Но он очень занят. А вот Коппола вполне подходил на роль кандидата, который вполне мог поместиться между Алленом и Скорсезе: очаровательный (хотя и непредсказуемый) режиссер, уроженец Нью-Йорка и, наконец, человек, проявлявший склонность к экспериментам.

Надо ли говорить, что киностудии были настроены скептически по отношению к этому проекту. Вопреки арифметике, антология редко оказывалась «суммой своих частей». Кто, например, поддержал «Сумеречную зону: Фильм» с бюджетом 15 миллионов долларов? В итоге только компания Touchstone, «дочка» Disney, согласилась попробовать поработать сразу с тремя крупными режиссерами.

Копполе, конечно, была любопытна такая изначально сжатая форма повествования (в противовес внутренней борьбе с пятичасовыми грубыми сокращениями отснятого материала во время монтажа). Но главная его мотивация была связана с Софией: 34-минутный фильм «Жизнь без Зои» знаменовал собой важный этап – первые шаги Софии как режиссера. Конечно, она снималась как камео. Конечно, она всегда была рядом с отцом. Но теперь 17-летняя девушка внесла свой вклад в сценарий, и ее стиль прекрасно просматривается.

Нью-йоркская история Копполы была основана на серии книг американской писательницы Кэй Томпсон об Элоизе. В фильме рассказывается о несчастной девочке Зое (Хизер МакКомб), которую никто не понимает. Она живет в своей квартире в отеле Sherry-Netherland[36] на Пятой авеню, о ней заботится дворецкий, и она может носиться по Манхэттену на ковре-самолете своей собственной кредитной карты. Но самое главное – Зоя раньше времени становится взрослой…

София настроила своего отца на изображение внутренней жизни маленькой, красивой и очень богатой девочки, на показ неоднозначных преимуществ обладательницы невиданных привилегий. Стоит отдельно отметить акцент на одиночество и практически полное отсутствие сатиры. А еще мы улавливаем здесь отблески тех миров, в которых живут избалованные героини картин «Мария-Антуанетта» и «Элитное общество». Кроме