Коппола просто наслаждался сценами презентации экстравагантного седана с марширующим оркестром и длинноногими «такеретками», обступившими сверкающий автомобиль.

Но истеблишмент не принял ни причудливые приемы Такера, ни ту угрозу, которую он собой представлял. На него посыпались обвинения в мошенничестве с использованием почты и ненадлежащем размещении ценных бумаг (на которых и погорел Кармине); в прессе развернулась клеветническая кампания, направленная против Такера. Он долго боролся за чистоту своего имени и в конце концов был оправдан, но к тому времени стал полным банкротом. Образ жемчужных авто марки Tucker, скользящих по шоссе по всей Америке, навсегда остался лишь мечтой.

Такер в фильме – это отражение Копполы в кривом зеркале. Шарлатан с добрым сердцем, очаровательный американский мошенник и бесстыдный самопиарщик – таким рисует его режиссер. Безусловно, Такер был жаден до жизни: лучшие гостиничные номера, полеты на частных самолетах, организация самых больших вечеринок, привлечение лучших специалистов – и все это не считаясь с затратами.

После его безвременной смерти от рака в возрасте пятидесяти трех лет журнал Colliers оценил изобретателя как «человека, в котором удивительным образом сочетались черты антрепренера Ф. Т. Барнума, промышленника Генри Форда, политика Джимми Уокера и барона Мюнхгаузена. Он талантливо рассказывал байки и гениально умел тратить деньги».

Естественно, Копполе очень захотелось рассказать о нем свою историю.

* * *

Еще во время учебы в Университете Хофстра Коппола написал одну пьесу. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе это произведение приобрело облик сценария фильма, который можно было назвать «почти неонуар». Речь шла о показе темных сторон американской мечты, которые мы видим в фильме «Гражданин Кейн» или в истории с Такером, чья компания была поглощена крупными корпорациями. Как-то однокурсник Копполы Кэрролл Бэллард рассказал ему, что его отец написал краткую историю Такера и его компании. В 1976 году, перед тем как пуститься в авантюру с «Апокалипсисом сегодня», Коппола купил права на историю жизни промышленника у семьи автора (тут возникает только один вопрос: как ему удалось никому и ничего об этом не сказать?). Вернувшись из джунглей «немного взвинченным», он предложил поставить основанный на жизни Такера «мюзикл в стиле кабуки», чем отметить все его инновации.

«Это была мрачная пьеса, – признавал он, – своего рода мюзикл в стиле Брехта, в котором главным героем был Такер, но вместе с ним должны были участвовать Томас Эдисон, Генри Форд, Гарви Файерстоун и Эндрю Карнеги». Коппола мыслил масштабно: Джек Николсон в роли Такера, музыка Леонарда Бернстайна, хореография Джина Келли, слова песен бродвейского дуэта Бетти Комден и Адольфа Грина, которые написали «Поющих под дождем».

Приглашенный в Напу Бернстайн сказал ему прямо: «Это не «Апокалипсис сегодня», где мы могли просто импровизировать».

Ему был нужен четкий план.

Вскоре после этого Коппола обратился с предложением спродюсировать фильм к Фрэнку Капре, голливудскому защитнику «маленького человека» и автору фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон». «Представьте себе, что мистер Смит едет в Детройт!» Но Капра не вдохновился этим предложением и заметил только, что Такер так и не реализовал свою мечту. Коппола рассуждал иначе. Да, система его обошла, но он все-таки показал миру свою машину. Он сам видел ее еще мальчиком! Она блестела, как летающая тарелка! Это было что-то!

Контакты с Бернстайном и Капрой были потеряны в результате краха Zoetrope Studios в 1981 году. «Все провалилось в черную дыру», – так описывал Коппола эту ситуацию. Позднее, несмотря на то что его карьера стабилизировалась, киностудии по-прежнему относились к проекту с осторожностью, опасаясь прикасаться к эксцентричным и дорогостоящим мечтаниям Копполы. «Они считали мои любимые проекты чересчур грандиозными», – вздыхал он и снова откладывал их в долгий ящик.

В очередной раз огонь этих мечтаний разжег Джио. Старший сын стал представителем третьего поколения автолюбителей в этой семье. В детстве он тайком от отца занимался монтажом старых лент и скопировал для себя кадры погони из фильма Лукаса «THX-1138». В 1985 году, за год до смерти, он убедил отца направить один из его автомобилей Tucker на парад старинных машин, который проходил в городе Калистога в День независимости США. С помощью Романа и Софии Джио выкатил его из гаража, вымыл и отполировал, а затем проехал на нем по главной улице Калистоги под восторженные аплодисменты зрителей. Коппола махал им рукой с пассажирского сиденья.

В 1986 году, когда Джордж Лукас объединил свои усилия с Копполой для съемок фильма «Капитан Ио», Лукас предположил, что именно ему удастся вытащить фильм про Такера из небытия и отправить к зрителю. При этом он предложил себя в качестве продюсера – так же, как Коппола в свое время поддержал выход картины «Американские граффити», которая внесла свою лепту в рост популярности американских автомобилей.

«Ему была нужна чья-то поддержка, – с улыбкой рассказывал Лукас. – С «Крестным отцом» ему помог Марио Пьюзо, с «Такером» это был я».

* * *

В своем конечном варианте «Такер: Человек и его мечта» – это просто фильм Фрэнсиса Форда Копполы, американская притча, действие которой происходит в роскошном прошлом. Он причудлив, оптимистичен и отполирован, как лента «Пегги Сью вышла замуж». Как рассказывал Лукас, он наседал на Копполу, чтобы тот «немного подправил» этот фильм, умерив его «карамельный» привкус. Коппола остался непреклонным, но тем не менее и в таком виде фильм вызывает у зрителя некоторую иронию по поводу того, что, как оказывается, «американская мечта» управляется махинациями корпораций. Дальнейшее продвижение по этому вектору, наверное, привело бы к тому, что на месте этой ленты появился бы фильм-нуар. Здесь же Коппола размышляет о неразумности мечтателей и о цене, которую их семьи платят за эти мечты. Фактически этот фильм – вывернутый наизнанку «Крестный отец», где мужчина не берет на себя управление, но доказывает свою ценность.

Сценаристом пригласили Арнольда Шульмана, что имело несколько плюсов. Во-первых, именно он написал сценарий фильма «Дыра в голове», который выпустил в 1959 году Капра. Во-вторых, он был преданным фанатом Копполы (однажды в самолете он сам подошел к режиссеру и сказал, что готов поработать у него бесплатно). В-третьих, он мог бы взглянуть на этот проект со стороны. Однако Шульман сразу признался, что ненавидит автомобили. Лукас сразу парировал:

«Это фильм не об автомобилях, – сказал он. – Речь идет о Фрэнсисе».

Так Шульман оказался в Напе, где беседовал с Копполой, пил вино, делал какие-то записи и при этом получал деньги. Вскоре он понял, что, хотя все фильмы Копполы отражают жизнь их создателя, лента «Такер: Человек и его мечта» должна стать первой осознанной аллегорией его борьбы.

Вот только студии никак не