Встает солнце. Гарри сидит, сгорбившись, на скамейке в своем замшелом костюме. Он вырывает страницы из последних двух записных книжек. Достает из кармана смятую фотографию застывшей секунды в Буффало, штат Нью-Йорк. Трясущимися руками он перегибает страницу: тело падающей женщины, рекламные вывески, кирпичную стену отеля, – и вот у него на ладони сидит черно-белая бумажная птица. В таких же птиц он превращает листы своих записных книжек – истории, которые он рассказывал сам себе.

Мастер Ёсидзава однажды сказал, что он пытался выразить в бумаге радость жизни и последнюю мысль человека за секунду до смерти. А это попытка Гарри Барклая, его любовное письмо. Может быть, кто-то из посетителей забредет в рощу и найдет этих птиц. Подбросит их в воздух и будет смотреть, как они упадут. Или, может быть, улетят, подхваченные ветром. Раскинут хрупкие крылья над городом.

Уже рассвело. Гарри стоит перед Разрушенной аркой и обдумывает варианты выбора. В этом году будет волшебная зима; он это чувствует. Он срывает лист плюща и растирает его в пальцах. Вдыхает его аромат и вспоминает, как лежал на земле под синим небом, и небо ему подмигнуло, как старый друг, с которым они потерялись, а потом вдруг нашлись. Ощущая знакомые спазмы в груди, Гарри пытается сохранить самообладание. Босиком, но в костюме, он стоит, скрестив руки на груди, словно в церкви на воскресной службе. Мысль о церкви пробуждает воспоминание о первом поцелуе с девочкой. Ему десять лет, они спрятались за высоким надгробием на церковном кладбище – ее губы были на вкус как фруктовое мороженое. Могильный камень крошится, рассыпается белой мукой. Мамины руки пахнут тестом. Она стряхивает с ладоней муку и целует его в уголок рта. Что это за поцелуй? Сколько их забылось. Вот его шестилетний брат – налетел, повалил Гарри на землю и слюняво чмокнул в коленку. А вот и сам Гарри в военной форме, рядом с ним – умирающие соратники. Они цепляются за его воротник, что-то шепчут ему прямо в ухо, прикасаясь к нему губами. Потом он видит Одри. Ее удивительная улыбка, все времена года в ее поцелуе. Но от этих воспоминаний у него кружится голова, в душе поселяется неуверенность. Он стоит на пороге, пытаясь собраться с духом. Он не знает, что будет дальше, но одно знает точно: нужно сделать всего один шаг.

* * *

На том месте, где он стоял, – только дым, только дождь. Мутная лужа. Теперь Джона стоит на пороге – не на этом пороге, а в дверях нашей квартиры. История начинается заново, в переиначенном мире.

Образы повторяются, как фрагмент записи на заевшей пластинке, игла цепляется за одну и ту же секунду. Каждый раз все заканчивается в той точке, где Гарри стоит перед аркой, – или это мои собственные босые ноги ждут, когда можно будет шагнуть вперед?

Потом я возвращаюсь к началу, где мой муж смотрит на тюльпаны.

Джо? Почему вянут цветы?

Почему я непрестанно думаю о поцелуях?

Королевские ботанические сады Кью – одно из главных действующих лиц в этой книге. Как любое живое существо, они постоянно меняются. «Тысяча бумажных птиц» – не реалистическое изображение садов, а картина в стиле импрессионизма. Ради сюжета я изменила некоторые даты и позволила вымыслу взять верх над правдой. Например, пагода открылась для посетителей не в 2005 году, а в 2006-м. Земляная скульптура «Мать-Земля» была создана Мэри Рейнольдс[44] для летнего фестиваля «Стань диким», проходившего в садах Кью в 2003 году. На летних концертах в Кью играют в основном современную – не классическую – музыку. В книге не упоминается об осушении озера и открытии моста Саклера в мае 2006-го. На самом деле озеро очень мелкое.

Замечательная скульптура «Раненый ангел I» Эмили Янг стояла в садах Кью с 2003 года. В книге также упоминается бронзовая скульптура «Профиль времени» Сальвадора Дали. К сожалению, обе скульптуры уже убрали из Кью. Надпись на скамейке Одри вдохновлена словами Франца Шуберта: «Некоторые люди приходят в нашу жизнь и оставляют следы в нашем сердце, и мы уже никогда не будем такими, как прежде».

В работе над «Птицами» мне очень помог Журнал садов Кью, а также их официальный сайт: неисчерпаемый источник удивительной информации. Книги, посвященные ботаническим садам Кью, и документальный сериал на Би-би-си «Один год в Кью» тоже были весьма полезны. Все неточности и ошибки, связанные с содержанием растений, – полностью на моей совести. Я надеюсь, что знающие садоводы меня простят. Пусть извинением послужит моя любовь к садам Кью.

Я хочу искренне поблагодарить всех сотрудников садов Кью за их такой важный и нужный труд. Они не только содержат этот сад, они берегут красоту мира в целом. Всю информацию об этом потрясающем месте вы найдете на сайте www.kew.org.

Автор и издатели признательны всем, кто любезно позволил использовать в этой книге материалы, защищенные авторским правом:

Фрагменты песни «О, прекрасные твари» © Музыка и слова Дэвида Боуи, 1971, печатаются с разрешения EMI Music Publishing ltd., Лондон W1E 9LD.

Цитата из книги «Ремесло жить: Дневник 1935–50» Чезаре Павезе печатается с разрешения Transaction Publishers.

Репродукция фотографии «Самоубийство в “Отеле Дженеси”» печатается с разрешения государственного архива SUNY Buffalo.

А также наша благодарность…

Йэну и Стиву Удоллам – за безусловную веру в меня. Без вашей любви и поддержки эта книга никогда бы не состоялась.

Всему семейству Керри – за содействие и поддержку.

Всему коллективу nowhere – особенно Нику Удоллу, Марку Корнуэллу и Андреа Тернер. Спасибо Джо Ноулесу за бук-трейлер «Тысячи бумажных птиц»; Бозу Кею, Джейн Джеймс и Джудит Хемминг – за дружбу и феноменальную мудрость.

Франческе Мейн, Ханне Гриффитс, Рейчел Малиг, Джонатану Пеггу, Арабелле Пайк, Элис Уильямс и Джошу Тоубу – ваша поддержка на ранних этапах придала мне сил довести начатое до конца.

Эндрю Гордону, Джудит Меррей, Керри Канья, Керри Плитт и Джо Анвину – за то, что вы полюбили этот роман и помогли сделать его лучше.

Спасибо Писательскому фестивалю в Йорке, который стал катапультой, запустившей меня в маниакальные поиски литературного агента. Спасибо Эндрю Уиллу – за мудрые наставления и советы. Огромная благодарность замечательным писателям, которых я встретила на Фестивале, и особенно – Деборе Инсталл, Аманде Сейнт и Сэди Хансон. Спасибо Шелли Харрис – она потрясающая!

Спасибо неподражаемому Сэму Бейну за добрый совет и очаровательному Бену Окри за волшебный вечер в «Сохо-Хаус», когда мы обсуждали силу вымышленных историй, а за окном бушевала снежная буря.