Я однажды присутствовал на одном странном литературном мероприятии.

Дело было на берегу Дона. Ветер колыхал скатерти накрытых столов и пел в откупоренных бутылках. За спиной раскинулось необъятное Куликово поле.

Среди общего гомона и хруста одноразовых вилок встал один крепкий и широкий в кости писатель, и начал речь:

— Я думаю, что Достоевский был всё-таки прав, — сказал он. — И красота всё-таки спасёт мир. Так давайте выпьем за красоту русского оружия. Господ офицеров прошу пить стоя…

А с Дона снова подул ветерок, и запахло свежестью и скошенным сеном.

Стрекотали цикады.

Им было всё равно, о чём кто говорит. Кстати, биологи сообщают нам, что у самок цикад голосовой аппарат рудиментарный. То есть самки не могут издавать звуки.

Как здесь применить это случайное знание, я ещё не придумал.

18.09.2016

​Пустышка (О рассказе «После бала»)

Был 2006 год, Россия отключала Украину от газа. Мусульмане протестовали против карикатур на пророка Мухаммеда, умер Пиночет и повесили Саддама Хуссейна. В Москве арестовали воскресителя мёртвых Грабового и выпустили в обращение купюру в 5000 рублей. Начала, наконец, свою работу социальная сеть «ВКонтакте». В другой социальной сети — «Живой Журнал» — один из пользователей написал 16 января 2006 года: «Ехал домой, смотрю, стоит девчушка с книгой — „Солнце землю целовало. Стихи поэтов Серебряного века“. Лицо тонкое, прозрачное — одухотворённое. Ну, думаю, надо знакомиться, это мой клиент. Собрался с духом её на выходе перехватить; и тут она книжку закрывает — и заламывает уголок страницы, вместо закладки.

Меня как из ушата окатили. Так гадко стало. И обидно.

Пустышка».

Эта запись породила массу пародий, над автором много и разнообразно шутили: «А я сегодня в метро у одного терпилы лопатник из скулы увёл, потрошу — а там 170 рублей. Меня как из ушата окатили. Так гадко стало. И обидно. Пустышка» — потому что наш народ прекрасно определяет избыточный пафос.

Над этим человеком, мнение которого изменилось после загнутого уголка страницы, издевались, но, на самом деле, подобная ситуация частая, и сюжет этот многократно описан в литературе.

Слово «пустышка» означает не только резиновую пустую соску для детей. Так называется артефакт из книги братьев Стругацких «Пикник на обочине»: «Пустышка действительно штука загадочная и какая-то невразумительная, что ли… Всего-то в ней два медных диска с чайное блюдце, миллиметров пять толщиной, и расстояние между дисками миллиметров четыреста, и кроме этого расстояния, ничего между ними нет. То есть совсем ничего, пусто…»[124]

В пустоте часто содержатся загадки.

Имеет смысл задуматься о природе разочарования, о его поводах и границах.

И для этого есть прекрасный пример в виде одного общеизвестного текста.

Вообще, наиболее интересные сюжеты всегда находятся на расстоянии вытянутой руки, эти книги всегда вблизи, напечатаны миллионными тиражами, но назидание их скрыто внешней доступностью.

Поэтому хорошо бы начать с описания ситуации, в которой текст, о котором пойдёт речь, был создан.

Рассказ «После бала» был написан вчерне в 1903 году (28 августа), но не был напечатан при жизни автора.

Причём Толстой обращается к воспоминаниям полувековой давности. В нём есть много личного — в 1851 году он пишет: «Кажется, что это-то незнание и есть главная черта любви и составляет всю прелесть её. Как морально легко мне было в это время. Я не чувствовал этой тяжести всех мелочных страстей, которая портит все наслаждения жизни. Я ни слова не сказал ей о любви… Мои отношения с Зинаидой остались на ступени чистого стремления двух душ друг к другу»[125]. Он вспоминает «умный, открытый, веселый и влюбленный» взгляд любимой девушки, прогулку с нею в загородном парке, когда, пишет он, «на языке висело у меня признание, и у тебя тоже. Мое дело было начать; но знаешь, отчего, мне кажется, я ничего не сказал? Я был так счастлив, что мне нечего было желать, я боялся испортить свое… не свое, а наше счастие». И в заключение записи говорит: «Лучшим воспоминанием в жизни останется навсегда это милое время»[126].

В сороковые годы позапрошлого века Лев Толстой учился в Казанском университете. Учился он не весьма успешно, университет он вскоре оставил.

Балы, шампанское, влюблённость — всё это неотъемлемая часть жизни Толстого в то время.

Абрикосов[127], ссылаясь на рассказы самого Сергея Толстого, пишет в своих воспоминаниях: «Сюжет рассказа „После бала“, Львом Николаевичем взят из жизни Сергея Николаевича. Варенька Б., описанная в рассказе, была Хвощинская, замечательная красавица, в которую, будучи студентом в Казани, Сергей Николаевич был влюблен. Весь эпизод, описанный в этом рассказе, вполне биографичен. Сергей Николаевич после того, как видел то участие в экзекуции над солдатами, которое принимал отец той, в которую он был влюблен, охладел в своей любви»[128].

Рассказ этот был первым произведением Толстого, с которым встречался школьник, если каким-то образом не соприкасался с рассказами из «Детской азбуки».

И рассказ этот был политически ориентирован — человек отказался от своей любви, когда увидел, что объект его любви есть часть репрессивного механизма.

История искусства знает множество сюжетов, в которых любовь возникает между представителями антагонистических классов или враждующих семей (схема тут одна). Как правило, любовь набухает медленно, как бутон цветка, а затем следует трагический финал.

Тут любовь погибает в самом зародыше.

И вот урок нравственной дилеммы, которая не имеет разрешения.

Человек отвечает за свой класс. Это групповая ответственность. Представим себе любовь к дочери коррупционера. И это сюжет довольно странный — массовая культура учит нас тому, что у любви нет преград, а нравственный ригоризм говорит, что она невозможна.

В назидательных советских романах дочь коррупционера (он тогда назывался взяточником) тоже оказывалась негодным человеком.

Как нам уместить общественные чувства и личные, когда человек хорош (а всякий любимый человек — хорош) непонятно. Это задача касается не только треугольника отношений, но и множества семейных многоугольников.

Но когда люди пытаются вывести общее правило — хлоп! — и у них в руках оказывается пустышка.

Что происходит в рассказе?

В примитивных пересказах он сводится к схеме: молодой человек влюбился, но потом увидел, что отец девушки — часть ужасной бесчеловечной системы царизма — тут в школьных сочинениях следовала формульная отписка про «мысль автора о лицемерии, блестящем фасаде и гнилой сути тогдашнего общества», и вот герой разлюбил её, финал.

Но это совершенно не так, по крайней мере, в