— Ты будешь писать о себе, о своей жизни? —поинтересовался Мэтью.

— И да, и нет. Это будет роман о женщине моих лет,может, чуть старше, которая оглядывается на прожитую жизнь после смерти мужа. Яуже начала писать, но до сих пор у меня как-то… не шло. Первые главы дались мнелегко, но потом я застряла. Понимаешь, я не знаю, как ответить на вопрос: в чемможет быть смысл жизни после того, как умрет твой единственный близкий человек?Нет, это я не себя имею в виду, а мою героиню, — поспешно уточнила Кэрол,увидев, что Мэтью собирается ей возразить. — Моя героиня — блестящий нейрохирург,но, несмотря на все ее знания и опыт, ей не удается спасти мужа, когда у негообнаруживают опухоль мозга. Она привыкла к власти, привыкла решать все сама, нопосле того как ей не удается изменить собственную судьбу, моя героиняоказывается на распутье. Она не знает, как жить дальше — для этого ей нужносмириться с поражением и попытаться разобраться в себе и в окружающих. В своевремя моя героиня приняла несколько очень важных решений, последствия которыхощущает даже спустя много лет. И вот, чтобы найти ответы на свои вопросы ипонять, что же такое жизнь, она оставляет практику и отправляетсяпутешествовать в надежде найти потерянный ключ от двери в собственное прошлое.До этого момента моя героиня стремилась только вперед и никогда неоглядывалась, но теперь, чтобы двигаться дальше, ей необходимо вернуться назад,к самому началу… — Кэрол сама удивилась, с какой отчетливостью онавосстановила сейчас свой замысел, который и в лучшие времена выглядел довольнонеопределенным и расплывчатым.

— Это интересно, — задумчиво проговорил Мэтью. Онпрекрасно понял, о ком на самом деле будет эта книга и о каких поступках идавних решениях пойдет в ней речь. Перекрестки, тупики, распутья, необходимостьсделать правильный выбор — через все это прошла в свое время сама Кэрол.Интересно, подумал Мэтью, как-то она оценит свое решение порвать с ним и уехатьиз Франции? Насколько он знал, это был едва ли не самый важный шаг в жизниКэрол, во многом определивший ее дальнейшую судьбу.

— Я думаю, что книга может получиться интересная. Поней даже можно будет снять фильм, при условии, конечно, что мне удастся еенаписать. И вот такую роль — роль моей героини — я бы с удовольствиемсыграла! — горячо воскликнула Кэрол, и Мэтью кивнул.

Он понимал, что с этой ролью Кэрол справится лучше, чем ктобы то ни было.

— Знаешь, мне даже понравилось писать, — добавилаона. — Ведь я — автор, я сама создаю своих героев, знаю и понимаю их. Вфильмах иначе — там я могу выразить себя только через диалог, через движениеили через мимику, я играю только свою роль. А автор знает все не о ком-тоодном, но обо всех персонажах книги. Вот только я, оказывается, знаю далеко невсе. То есть не все, что мне нужно. Я поняла это тогда, когда не смогла найтиответы на свои собственные вопросы. Вот почему я приехала в Европу. Янадеялась, что отыщу их здесь, сумею найти тот самый ключ к собственномупрошлому…

— Ну и как? — спросил Мэтью. На его лице былнаписан такой интерес, что Кэрол невольно улыбнулась.

— А никак! В тот же день, когда я прилетела в Париж, яотправилась взглянуть на наш бывший дом, и у меня родилось несколько интересныхидей. К несчастью, на обратном пути я оказалась в этом ужасном тоннеле, и моиидей вышибло у меня из головы вместе со всем остальным.

Это очень странно — не знать, кто ты такая, кем ты была, чтобыло для тебя дорого и важно. Люди, места, события — все исчезло в одночасье, ия оказалась совершенно одна посреди пустыни, в которой был только нетронутыйпесок — и никаких следов, никаких ориентиров. Я потеряла себя, и это, наверное,самое страшное, что только могло со мной случиться. Ты меня понимаешь?

Мэтью покачал головой. Подобного кошмара он не мог себе дажевообразить.

— Но ведь ты в конце концов многое вспомнила? — сэнтузиазмом воскликнул он.

— Да. Прошлое постепенно возвращается, но зачастую ясама не знаю, как мне поступить с тем, что всплывает в моей памяти. Я вижулица, дома, улицы, вспоминаю чувства и переживания, но я понятия не имею, какоеони имеют отношение ко мне. Я не могу найти им места в своем прошлом, потомучто сама не знаю, что я забыла. — Тут Кэрол в который раз подумала о том,что лучше всего она помнит именно то, что связано с Мэтью. Даже не детей, неДжейсона, с которым прожила восемь лет, а его. Что касалось Шона, то от негоосталось в ее памяти только имя и его болезнь. Правда, кое что она узнала отСтиви, но это не были собственные воспоминания Кэрол, и это казалось ейнесправедливым — ведь даже смерть Шона не причинила ей столь ко боли. Правда, сМэтью она знала не только боль и разочарование, но и ни с чем не сравнимуюрадость, однако это только усиливало неловкость, которую она испытывала в егоприсутствии.

— Я думаю, со временем память вернется к тебеполностью, нужно только набраться терпения, — сказал Мэтью. — И можетбыть, ты даже узнаешь что-то такое, что было неведомо тебе раньше. — Можетбыть…

Врачи утверждали, что Кэрол восстанавливается даже быстрее,чем они могли предположить, но все же не спешили ее обнадеживать. Последствиячерепно-мозговой травмы могли проявиться и через несколько лет, к тому же дажесейчас, несмотря на впечатляющий прогресс, она по временам словно утыкалась вглухую стену. Некоторые слова, люди и события, похоже, полностью исчезли из еепамяти, и Кэрол боялась, что никогда не сумеет восстановить их, несмотря напомощь врачей и новейшие лекарства, которыми ее пичкали., Она по-прежнемувыпытывала у Стиви малейшие подробности своей прошлой жизни, надеясь, что этидетали подстегнут ее память. До сих пор, однако, сильнее всего подействовали наКэрол не рассказы секретарши и Джейсона, а встреча с Мэтью, но она не знала,стоит ли ей радоваться этому или огорчаться. Их совместное прошлое было слишкомпечальным, а расставание — слишком горьким и болезненным, чтобы Кэрол моглаотноситься к ним спокойно. — Если память вернется ко мне не в полном объеме, —рассудительно заметила она, — мне придется очень много работать, чтобывернуться в кино. Я даже боюсь, что все кончено, просто я об этом еще неподозреваю. Актриса, которая не в состоянии выучить свою роль, немногого стоит.Мне, впрочем, приходилось работать с партнершами, которые не могли запомнить ис двух строк, хотя были вполне здоровы… — Тут она не выдержала ирассмеялась. Кэрол вообще относилась к своему состоянию с редким мужеством и нетеряла оптимизма, хотя и врачи, и ее близкие боялись, что она может впасть вдепрессию. Слишком многое было поставлено на карту, и все же Кэрол не теряланадежды. И Мэтью, глядя на нее, тоже почти поверил в счастливый исход. Чембольше он общался с ней, тем сильнее поражался ее жизнелюбию и желаниюпреодолеть все напасти. Редкий человек на месте Кэрол, после того что с нейслучилось, держался бы с таким достоинством.

— Когда-то мне очень нравилось смотреть, как тыработаешь на площадке, — сказал он. — Помнишь, после Марии-Антуанеттыты получила роль в новом фильме, и я, когда мог выкроить свободный день,отправлялся к тебе в Англию и старался обязательно побывать на съемках? Как,кстати, он назывался?.. Там еще снимались Стив Арчер и сэр Гарланд Чедвик…