Парадокс дружбы усиливают социальные сети, где величина этого эффекта возрастает с ошеломительной скоростью. Например, при исследовании поведения в Twitter{21}обнаружилось, что более чем у 98 % пользователей имеется меньше подписчиков, чем у тех людей, на которых подписаны они сами: обычно у «друзей» пользователя было более чем в 10 раз больше подписчиков, чем у самого этого пользователя. Эти более популярные пользователи более активны, и, хотя их немного, именно они играют важную роль в распространении вирусного контента. Поскольку соцсетями пользуются все больше, особенно подростки, потенциал для предвзятых представлений, где происходит перекос в пользу крошечной доли самых популярных пользователей, становится огромным. Особенно если вспомнить о том, что у большинства самых популярных пользователей поведение может быть самым разным, что мы и видим на примере корреляции между популярностью студентов и вероятностью, что они раньше и сильнее других пристрастились к выпивке и сигаретам. Участие в вечеринках — естественно, тоже социальная активность, и оно тоже может усиливать эффекты соцсетей, потому что люди обычно делятся фото и рассказами о том, как они выпивали или употребляли наркотики. Иначе дело обстоит с другими типами поведения: например, подготовка к занятиям происходит, как правило, в одиночестве, и люди гораздо реже делятся сообщениями об этом. Так, подросток будет поневоле завышать количество наркотиков или алкоголя, которые употребляют его или ее сверстники, и, напротив, занижать количество времени, которое те же самые сверстники тратят на учебу.

Таким образом, перекос мнений, характерный для парадокса дружбы, наблюдается и далеко за пределами «дружеского круга». Дружеская предвзятость — всего лишь отдельный случай «искаженного отбора»: наши наблюдения часто опираются на необъективную выборку, и все обусловлено субъективным выбором. Мы слишком часто летаем теми рейсами, на которые заказано больше всего билетов, обедаем в самых популярных ресторанах, ездим по самым оживленным дорогам, да еще и в часы пик, посещаем парки и аттракционы в те часы, когда там больше всего народу, и ходим на концерты и в кино, когда залы переполнены. Это и порождает перекос в наших мнениях, а также в нашем восприятии общественных норм, причем зачастую мы сами не понимаем, почему это происходит. По словам Шейна Фредерика из исследования 2012 года, посвященного нашей привычке переоценивать чужую готовность раскошеливаться, «клиенты в очередях к Starbucks куда заметнее, чем те люди, которые тихонько сидят по офисам, потому что не желают выкладывать 4 доллара за стакан кофе»{22}.

Кто был лучшим баскетболистом всех времен — Уилт Чемберлен или Майкл Джордан? Возможно, вы назовете Леброна Джеймса. Я вырос в Большом Чикаго, и потому у меня есть свой ответ на подобные вопросы, но речь сейчас о другом: сравнение проводится между превосходными атлетами, которые проявляли себя в игре очень по-разному.

Есть много различных статистических показателей, которые можно использовать при кратком описании их спортивных карьер. Например, Джордан и Чемберлен поразительно похожи в нескольких пунктах: каждый из них набирал в среднем по 30,1 очка за регулярный сезон игр на протяжении всей карьеры, так что каждый набрал немного больше тридцати тысяч очков за все сезоны (Джордан — 32 292 очка, а Чемберлен — 31 419), и каждый получил несколько наград «Самый ценный игрок» (Джордан — 5, а Чемберлен — 4). Однако в других пунктах между ними наблюдались различия: Майкл Джордан привел свою команду к большему числу побед на чемпионате НБА (к шести — против двух побед Уилта), зато у Уилта Чемберлена было колоссальное число подборов за матч (22,9 против 6,2 у Майкла).

Есть параметры, по которым отличились другие игроки. Рекордные трехочковые броски Стива Карри — это что-то небывалое. Длительная карьера Карима Абдул-Джаббара, на протяжении которой он сохраняет высокий уровень игры, не знает себе равных. Карим играл в течение двадцати лет и набрал в общей сложности более сорока тысяч очков, сыграл в девятнадцати матчах всех звезд, а до этого оставался непревзойденным баскетболистом на уровне колледжей. Безусловное лидерство Леброна Джеймса было очевидно с тех самых пор, как он, будучи юниором-старшеклассником, появился на обложке Sports Illustrated. Но если мы действительно хотим измерить многосторонние достижения в баскетболе, тогда нам нужно учитывать трипл-даблы, или тройные дубли, — то есть набор одним игроком в течение матча всех трех показателей — очков, подборов и передач, — которые выражались бы двузначным числом, то есть не менее десяти. А затем стоит вспомнить Оскара Робертсона, который за весь сезон набрал в среднем трипл-дабл (по этому параметру его лишь недавно нагнал Расселл Уэстбрук) и сыграл столько матчей с трипл-даблами, что в этом с ним никто не мог сравниться — даже «Мэджик» Джонсон.

Так что не имеет смысла затевать споры о баскетбольном мастерстве в духе «Медведи против Быков»{24}, а следует подчеркнуть несколько моментов: статистика содержит полезную информацию в сжатом виде, разные статистические показатели отражают разные явления, и даже длинный статистический перечень не сможет передать все разнообразие нюансов описываемых явлений.

Наша жизнь была бы намного проще, если бы определение того или иного явления можно было всегда свести к какому-то одному параметру. Но наша жизнь очень интересна отчасти потому, что подобный одномерный подход невозможен для описания многих вещей, понять которые как раз очень важно: любые списки, расставляющие имена или явления по степени важности, одновременно и вызывают споры, и сбивают с толку. Как можно сравнивать музыкальные новации Гайдна, Штрауса и Стравинского? Или — вклад в борьбу за права человека Элеоноры Рузвельт, Гарриет Бичер-Стоу и Гарриет Табмен? Кто более яркий футболист — Лионель Месси или Диего Марадона? Можно ли вообще сравнивать искусство Пабло Пикассо с искусством Леонардо да Винчи? Или легче сравнивать картины Пикассо с картинами Анри Матисса — и не только потому, что Пикассо и Матисс были современниками, но и потому, что они были соперниками? Многие, наверное, возразят, что подобные сравнения бесплодны и бессмысленны. Однако они заставляют нас задумываться о разных углах, под которыми можно рассматривать достижения этих людей, и о том, почему из-за этих достижений менялись правила игры{25}. Глядя на разные показатели баскетбольной статистики, можно увидеть, что выделяются разные игроки и каждый замечателен по-своему. Точно так же, глядя на разные показатели, характеризующие положения людей в сети, можно заметить, что наиболее «центральными» всякий раз будут выступать разные люди. Одни люди обладают ярко выраженной центральностью по одним параметрам, но не по другим, а какие именно сетевые параметры наиболее важны в том или ином случае, зависит от контекста, — точно так же, как ваше решение — принимать ли в команду лучшего игрока, забивающего мяч, или лучшего защитника — зависело бы от конкретных обстоятельств.