Если верить истории, однажды декабрьским вечером 1937 года диктор мельбурнского радио Норман Бэнкс возвращался домой с работы и случайно заметил в одном из окон пожилую женщину. Она сидела совсем одна при свете свечи и подпевала рождественской песне, звучавшей на радио. Бэнкс задумался, сколько еще людей встречает Рождество в одиночестве, и весь следующий год готовил мероприятие для тех, кто хотел бы петь праздничные гимны в компании земляков. Он пригласил всех, кому пришлась по душе такая идея, собраться в мельбурнском парке Александра Гарденс. В назначенный день в парк пришло десять тысяч человек. Это положило начало фестивалю «Рождественские песни при свечах», который по-прежнему ежегодно собирает целые толпы.

Следующие двадцать лет фестиваль проводился в Александра Гарденс, превратившись за это время в первоклассный рождественский концерт с оркестром, участие в котором принимают не только звездные ведущие и артисты, но и, как правило, сам Санта! Мероприятие стало чрезвычайно популярным, так что потребовалось найти место с большей вместимостью. Специально для ежегодного праздничного собрания был построен концертный зал под открытым небом «Сидни Майер Мьюзик Боул». Поскольку Рождество в Австралии приходится на начало летних каникул, теплая погода идеально подходит для концертов на свежем воздухе, а посетители обычно приносят складные стулья и пледы.

В разных формах эта традиция распространилась по всей стране, и теперь подобные концерты проходят в парке Содружества в Канберре, в садах Верховного Суда в Перте и в Элдер-парке в Аделаиде. Песни и исполнители могут отличаться, но это никого не смущает, ведь при входе посетителям вручают список песен, которые будут исполнены, и свечи (обычно в защитном футляре). Собранные средства почти всегда идут на благотворительность, а каждый концерт по традиции завершается исполнением гимна Let There Be Peace on Earth («Да будет мир на Земле»).

Хотя старейший фестиваль – это мельбурнские «Песни при свечах», самым масштабным со временем стал концерт в городском парке Домэйн в Сиднее. В 2018 году его посетило около пятидесяти тысяч человек. Крупные шоу показывают по телевидению, и многие австралийцы собираются у экранов целыми компаниями, чтобы вместе смотреть трансляцию. Поющая старушка, которую Бэнкс увидел в окне, сегодня без сомнения не чувствовала бы себя одинокой.

На Багамских островах, как и в других англоязычных странах Карибского бассейна, рождественские гуляния не заканчиваются 25 декабря. На следующий же день (а точнее, всего через несколько часов после Рождества) стартует фестиваль Джанкану – красочное шествие, полное музыки, танцев и причудливых костюмов, эдакий карибский Марди Гра. Рано утром (чтобы избежать утомительной карибской жары) сотни людей выходят на улицы. Музыканты играют на колокольчиках, горнах, рапанах и барабанах из козьей кожи; танцоры исполняют сложные номера. На вычурных платформах стоят артисты в столь же вычурных нарядах, масках животных и огромных головных уборах. Процессия движется по центральному участку Бэй-стрит, главной улицы Нассау, взрывая раннее утро буйством красок и энергии. Вскоре после восхода солнца шествие завершается оценкой костюмов и торжественным вручением призов.

Но, пожалуй, самое поразительное в Джанкану – то, что буквально через несколько дней после красочного шествия в День подарков багамцы повторяют его и устраивают грандиозный парад в час ночи 1 января.

Костюмы поражают воображение: сложные элементы достигают четырех с половиной метров в высоту. Обычно люди сами изготавливают их из самых простых материалов: картона, проволоки и гофрированной бумаги. Часто на подготовку уходит не один месяц. Материалы должны быть легкими, ведь танцорам приходится выступать по восемь часов и даже дольше. Традиция делать костюмы вручную восходит ко времени возникновения Джанкану более двух веков назад, когда для создания оригинальных нарядов в ход шло все, что под руку попадется: перья, папиросная бумага, растения и даже морские губки.

Изначально Джанкану – праздник африканских рабов, привезенных в XVIII веке не только на Багамы, но и в Белиз, Ямайку, Гватемалу и даже в Северную и Южную Каролину, входившие в состав Соединенных Штатов. Британский закон предписывал на Рождество давать рабам три выходных дня. Вероятно, это было единственное время в году, когда они могли так долго отдыхать, поэтому праздник встречали пением, танцами и изготовлением масок. После отмены рабства в 1807 году праздник сохранился и продолжал развиваться, и год от года празднование становилось все более и более пышным.

Почему он получил такое название? По одной из версий, это видоизмененное французское gens inconnus («незнакомцы»), ведь участники шествия носят маски. По другой, слово «Джанкану» происходит от английского имени, которое получил бывший воин, ставший торговцем, уроженец современной Ганы.

За свою долгую историю фестиваль переживал непростые времена, например запрет на выступления на Бэй-стрит в Нассау с 1933 по 1947 год. Однако участники Джанкану нашли другие места для празднования, и в конце концов запрет был снят. Сегодня карнавал по праву считается национальным достоянием Багам, шитью костюмов обучают в специальных мастерских, а мелодии хранят в записях. Вопреки всем невзгодам музыка не смолкает!

Если для жителей разных уголков мира рождественские гимны являются лишь частью святочных традиций, в Румынии и Молдове колинда – важнейший праздничный обряд. Колядование старше Рождества, христиане адаптировали эту древнюю традицию, которая восходит к языческим ритуалам праздника солнцестояния и римским сатурналиям. Колинда зародилась как обрядовая песня, которую исполнял хор мужчин, переходивший от двора ко двору, призывая солнце вернуться.

Начиная с IX века, по мере того как христианство распространялось все шире, песни стали адаптироваться к православной вере и библейским текстам, отсылающим к Рождеству и в особенности к Деве Марии. Однако в колиндах до сих пор прослеживаются отсылки к небиблейским темам, например народным поверьям, браку и семье. Традиция сохранилась, и благодаря своему непреходящему значению в 2013 году колинда была внесена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО.