сказал… Я навсегда разочаровал его. Как-то так…

Она недоверчиво хмыкнула:

– Твоя бывшая жена не пробовала ничего сделать? Ну, чтобы помочь тебе восстановить отношения с ними? Ей было наплевать?

– Эрин, я сказал Луизе, что поругался с родными, которые не согласны с моим жизненным выбором, и ей этого хватило, она не стала копать дальше. Впрочем, я не дал ей такого шанса. Так я защищался, а ее это вообще не заботило…

– Как такое возможно?

– Неважно… Ты первый человек, кому я это рассказал…

– А что ты намерен делать?

– Понятия не имею… Мне только ясно, что родители стареют. У меня есть брат и сестра, у них свои семьи, но я с ними даже не знаком. По-моему, это ужасно. Я стыжусь себя, Эрин. Я обязан перед ними извиниться…

– От нас до них меньше двух часов езды, Гари, навести их! Чего ты на самом деле ждешь? Если ты не против, сделаем это прямо завтра? У тебя выходные, я попрошу Палому прийти в “Одиссею” пораньше, и проблема будет решена.

– Постой, постой… Ты собираешься поехать со мной? – Я был ошеломлен.

– Я всюду буду с тобой, Гари. Значит, так. Завтра мы поедем к ним. Ни о чем не думай, ты просто встретишься с ними, и все. Если для тебя легче, чтобы я была рядом, я буду рядом.

И вот Эрин здесь. Вместе со мной. В машине. С ума сойти.

Есть поездки, которые невозможно забыть. Они остаются в памяти, словно выжженные каленым железом. Я вел машину на автопилоте, не думая ни о чем, выбросив из головы все мысли. Чем ближе мы подъезжали, тем больше я каменел. Я сражался с собой, пытаясь расслабиться, но у меня плохо получалось; не помогал даже ласковый взгляд, которым меня окутывала Эрин.

Я припарковался. Перед родительским домом. Домом, в котором я вырос. Перед эллингом. Перед тем, что стало бы моей жизнью, подчинись я отцу.

Я перевидал по всему миру множество мест, одно удивительнее другого; мало кому выпала удача побывать в своей жизни хотя бы в некоторых из них. Мне повезло. Мне была знакома красота. Такая, от которой перехватывает дыхание, а по щекам катятся слезы, потому что ты чувствуешь себя крошечным перед лицом природы. Красота, которую мечтаешь всегда держать перед глазами, но никогда не сумеешь описать. Красота, которую не передаст ни одно фото, даже сделанное лучшим из лучших. Красота, полнота которой укладывается в одно мимолетное мгновение. Тем не менее созерцание этих чудес ни разу не вызвало у меня таких эмоций, которые пронзили меня сейчас. Я был на суше, и я был счастлив, но при этом растерян, парализован. Как если бы я очутился в этом месте в первый и последний раз в жизни и при этом сознавал, что привязан к нему частью моего существа. А ведь тут не было никакой красоты – в том смысле, как ее понимает большинство людей. Но для меня все было великолепно. Все здесь слилось воедино: море, работа, мощь, кровь, пот, усилия, слезы, любовь. Земля, изуродованная грязью и следами от колес буксиров. С одной стороны – длинный каменный одноэтажный дом родителей. Мать старалась, чтобы он не выглядел как пристройка к верфи. От дома, покрытого белой краской, веяло уютом, несмотря на узкие окна. Он смягчал суровость жизни, какой жили отец и мать. С другой стороны – эллинг. Огромный центральный ангар из дерева и стальных листов, по бокам – два ангара поменьше. Когда-то они были выкрашены в темно-синий цвет. Сегодня синева почти исчезла, ее заменили черные следы, ржавчина и мерзкая зеленая плесень.

Эрин положила руку на мои ладони, вцепившиеся в руль: я даже не заметил, что пытаюсь его сломать.

– Давай. Иди к ним, иди к нему…

Я повернул к ней голову.

– Не беспокойся за меня. – Она догадалась, что я хочу сказать. – Я погуляю по пляжу. Позови меня, когда будешь готов. Я приду к тебе или останусь здесь. Я рядом с тобой, Гари.

Мне удалось улыбнуться ей. Потом я ее поцеловал.

– Я люблю тебя.

Я вышел из машины, не оглядываясь. Преодолел несколько метров жидкой грязи, привычной по детским воспоминаниям. После чего замер на месте. Провел рукой по волосам, лицу, пробуя встряхнуться, вспомнить, что я существую и нахожусь здесь. В нескольких метрах от моей семьи. От моих семей. От той, которая вылепила меня. И от той, что я пытаюсь создать с женщиной, которую люблю до безумия, и с ее детьми, уже занявшими место в моей душе. От этих семей я никогда не сбегу. Я несколько раз глубоко вдохнул воздух, как будто собирался задержать дыхание. Сделал шаг, второй, третий и так далее, пока не подобрался к эллингу. Несколько лодок дожидались своей очереди на обслуживание. На земле валялись куски ветоши. Некоторые были свернуты в клубки, другие, использованные, но не убранные, валялись на земле. Буксиры. Двигатели. Я снова остановился на площадке, служившей стоянкой. Две фигуры, укрывшиеся от дождя и ветра и освещенные несколькими фонарями, хлопотали вокруг суденышка, старого как мир. Я его хорошо помнил, с тех пор как был ребенком. Остов этого кораблика отец взял в работу еще в ту эпоху, когда швырнул меня в море. Он хотел, чтобы когда-нибудь мы всей семьей поплыли на нем. Этим кораблем он занимался, когда не было заказов, то есть не занимался никогда. Но мой брат обладал способностью, которой отец был лишен. Не жалеть времени на то, что важно и ценно.

Две фигуры. Постаревший я сам. И тоже я, но помоложе. Так странно было находить себя в них. Встретиться с самим собой.

Я сделал еще несколько шагов и опять остановился. Мое внимание поглотил эллинг. Я узнавал каждый элемент надводной части судна, каждый инструмент, каждый тип заготовленных парусов. Но главное, на меня обрушились запахи. Моторное масло. Морилка. Растворитель. Лак. Дерево, гниющее от пребывания в морской воде. Изъеденные солью металлические детали. Запахи моего детства и отрочества. Ароматы, среди которых я рос и от которых стремился сбежать. Сегодня они звали меня. Напоминали, откуда я родом. За что бы ни цеплялся мой взгляд, тут же выплывало воспоминание. Мне не будет покоя, пока я не возобновлю отношения с ними. Если я не займу свое место здесь, мне не стать тем мужчиной, который нужен Эрин. Я молча и бесшумно подходил к ним. Они не услышали моего приближения. По пути я поднял валяющийся рубанок, снял пальто и бросил на козлы, и тут они