Джон Джерасси».

Не будет неожиданностью узнать, что газета «Нью-Йорк таймс» не позволила подобным мыслям попасть на свои благородные страницы.

Карл Оглсби (Carl Oglesby), президент «Союза студентов за демократическое общество» (СДО) в 1965–1966 годах, скончался 13 сентября 2011 года в возрасте 76 лет. Больше всего он запомнился мне своей речью во время марша на Вашингтон 26 ноября 1965 года, которая с воодушевлением была воспринята десятками тысяч людей, собравшихся на Национальной аллее:

«Изначально в боевые действия во Вьетнаме нас втянул президент Трумэн, типичный либерал. Его поддержал президент Эйзенхауер, умеренный либерал. А обострил ситуацию покойный президент Кеннеди, пламенный либерал. Задумайтесь о людях, которые сейчас руководят этой войной — о тех, кто изучает карты, отдает приказы, нажимает на кнопки и подсчитывает убитых: Банди, Макнамара, Раск, Лодж, Голдберг и сам президент [Джонсон]. Они не какие-нибудь моральные уроды. Все они — уважаемые люди. Все они — либералы».

Он настаивал на том, что отцы-основатели США были бы на его стороне: «Наши усопшие революционеры охотно бы поинтересовались, почему их страна сражается против того, что на самом деле оказалось революцией». Тем, кто называл его антиамериканцем, он парировал: «Послушайте, не обвиняйте меня в этом! А обвиняйте тех, кто взял в узды мои либеральные ценности и разбил мое американское сердце».

«Сейчас мы имеем дело с колоссом, который не желает изменений. Он не изменится сам по себе. Он не будет сотрудничать с теми, кто стремится его изменить. А наши союзники в правительстве — являются ли они на самом деле нашими союзниками? Если это так, то им не нужны советы, им нужны сторонники; им не нужны группы по изучению, им нужно движение. А если они не являются таковыми [нашими союзниками], то тем более следует с непреклонной убежденностью создавать такое движение».

Меня огорчает, что, по сути, во внешней политике США ничего не изменилось в лучшую сторону с момента того выступления Карла Оглсби на Аллее. Америка воюет постоянно, бесконечно и вечно. А поджигатель этой войны, который сидит в Белом доме, несмотря ни на что, воспринимается многими как либерал.

«Мы отвоевывали пространство быстро, не жалея средств, создавая тотальную панику, и с почти максимальной жестокостью, — так отзывался военный корреспондент Майкл Херр (Michael Herr) в своих воспоминаниях об американских войсках во Вьетнаме. — Наша машина действовала сокрушительно, не стесняясь в выборе средств. Она была способна на все, лишь бы не останавливаться».

Поход на Пентагон 21 октября 1967 года, несомненно, является одной из наиболее выдающихся и впечатляющих акций протеста и гражданского неповиновения в истории. Правительство заняло оборонительные позиции в ожидании дерзкого штурма цитадели власти собственными гражданами. Эта демонстрация была гораздо масштабнее, чем Бонусный марш 1932 года, когда охваченные депрессией ветераны Первой мировой войны, требовавшие от правительства выплатить пособия немедленно, а не когда-либо в далеком будущем, мирно собравшиеся для того, чтобы обратиться к правительству с требованием о восстановлении справедливости, были безжалостно и унизительно разогнаны федеральными войсками под командованием генерала Макартура, его адъютанта Эйзенхауэра и офицера по фамилии Паттон.

По окончании эмоционального концерта Фила Окса (Phil Ochs) у пруда Рефлектинг в окружении 150 тысяч ближайших друзей, большинство протестующих двинулись маршем через Мемориал-Бридж по направлению к «фабрике по производству войны». Эту картину невозможно забыть: при приближении к колоссу сначала показалась крыша Пентагона, а затем по мере нашего продвижения — охранявшие его солдаты, разместившиеся между двумя сторонами крыши, с оружием на изготовку, неподвижные, высокомерно смотревшие на нас с высоты с величием, присущим каменным воинам или богам на вершине классического греческого храма. Впервые за этот день я не без волнения задумался над тем, во что ввязался.

Это было совсем не похоже на мою первую акцию протеста в Пентагоне. Это была не группа квакеров-пацифистов, поклявшихся не прибегать к насилию, не способных пробудить агрессию даже у профессиональных военных — они могли рассчитывать на теплый прием в кафетерии Пентагона. Сегодня мы чувствовали такое же гостеприимство и защищенность, как наркоманы на слете байкеров. Среди нас были многие, на кого у парней из Пентагона чесались руки: например, члены Комитета помощи Национальному фронту освобождения с вьетконговскими флагами, СДО и других антиимпериалистических групп, которые ранее уже ввязывались в стычки.

Они резко контрастировали с интеллектуалами в колонне, среди которых были Норман Мейлер (Norman Mailer), Маркус Раскин (Marcus Raskin), Ноам Хомски, Роберт Лоуэлл (Robert Lowell), Дуайт Макдональд (Dwight McDonald) — люди в темных костюмах, белых сорочках и с галстуками, создававшие нечто наподобие креста респектабельности, призванного уберечь от злого духа.

На большой парковке, где нас заблокировали, поначалу удавалось сдерживать открытую враждебность, но было понятно, что грань между миром и насилием слишком хрупкая. Снова состоялось сжигание призывных свидетельств — настоящее представление с горящими свидетельствами над головами, которыми размахивали прямо на глазах солдат, надевших на себя маску напускного безразличия. И хотя это предвещало конфликт непредсказуемых размеров, я был в восторге от всех этих молодых людей, действующих так принципиально и бесстрашно. В тот момент я пожалел, что уже слишком стар и не имею призывного свидетельства, чтобы сжечь его.

Вспыхнули отдельные очаги незначительных стычек, которые очень быстро переросли в повсеместные серьезные столкновения. В одном месте дискуссия о Вьетнаме с военнослужащими была прервана дубинками военной полиции. Затем в дело вступили десантники 82-й воздушно-десантной дивизии, ветераны Вьетнама, с примкнутыми штыками, которые наконец-то встретились лицом к лицу с теми, о ком они так много слышали — привилегированными маменькиными сынками, чьи нескончаемые рыдания по поводу международного права, морали и Бог-знает-чего-еще были на руку врагу. Эти трусливые маленькие сопливые призывники-уклонисты, погрязшие в сексе и наркотиках, в то время как американские солдаты — в грязи и смертях (и наркоте тоже).

Десантники продолжили бойню — после Вьетнама для них это было похоже на пикник на церковной лужайке, — а многих демонстрантов с кровоподтеками и побоями оттаскивали к ожидающим их тюремным автобусам, доведя таким образом общее количество арестованных за день до 700 человек. Протестанты, чьим единственным оружием было сцепить руки, выкрикивая в мегафон: «Наши враги не солдаты, а командование», призывали солдат отступить, присоединиться к ним, просто вести себя по-человечески. Хотя это и было искреннее заявление, неудачная попытка перетянуть атакующих на свою сторону дала выход гневу и безысходным проклятиям «ублюдкам» и «сволочам».