Инстинктивно Мэдди бросилась за утешением к подругам, но быстро вспомнила, что все её подружки сейчас веселятся у нас в саду с её неверным партнером. Поэтому она завернула на парковку супермаркета, где мойщик машин заявил, что у неё очень грязный автомобиль, — и тут она разрыдалась ещё раз.

Гости расходились, смущенно бормоча «спасибо» и уверяя, что большая часть вечеринки вполне удалась. Кто-то даже прихватил с собой старые свадебные подарки. А вечером заехала Джин, чтобы собрать кое-какие вещи Мэдди, и объяснила детям, что их мамочка пару дней поживет у своей мамочки, но обязательно им позвонит.

— Мне бы только поговорить с ней, — взмолился я. — Не могли бы вы передать, что нам необходимо поговорить?

— Ей просто нужно сейчас немного личного пространства, Воган. Такое в каждой семье случается…

Я обдумал её слова и пришел к выводу, что такое случается вовсе не в каждой семье. Муж и жена расстались, у него случился приступ загадочной болезни, закончившийся тотальной амнезией; он провёл неделю в больнице, никем не узнанный; потом увидел свою жену словно в первый раз и влюбился; блефовал на судебном слушании, передумал разводиться и заново завоевал свою жену. А на вечеринке в честь начала новой жизни вспомнил, что когда-то изменил ей, во всём признался, и она порвала с ним.

* * *

Мэдди отсутствовала дольше чем пару дней, и я превратился в обычного задёрганного одинокого родителя, который отправляет детей в школу, мчится на работу, потом мчится с работы, готовит ужин и не в состоянии помочь детям с домашними заданиями по математике. Вечерами мы усаживались «на часочек посмотреть телик», а спустя несколько часов дети расталкивали меня, задремавшего на диване, чтобы сообщить, что они идут спать.

Джейми и Дилли регулярно разговаривали с мамой по телефону, но не задавали вопросов, что будет дальше.

— Что ты хочешь — пасту с тунцом или сосиски с картошкой? — спросил я Джейми уже на второй вечер.

— Что угодно, — пожал плечами сын.

— Ну выбери что-нибудь одно. Паста?

— Ладно.

— Или всё-таки сосиски с картошкой?

— Пойдёт.

— Так что именно?

— Что угодно.

— Дилли, — шумно вздохнул я, — а ты что предпочитаешь?

Бедняжка Дилли изо всех сил старалась разрядить атмосферу и быть максимально покладистой.

— Мне всё равно, — нервно пролепетала она.

Мэдди каждый вечер звонила Джейми на мобильный. Проворчав несколько дежурных слов, он передавал трубку Дилли, которая за первые дни исчерпала лимит бесплатных звонков. Я писал Мэдди сообщения и письма, но она до сих пор не смогла себя заставить поговорить со мной.

Я предложил Мэдди вернуться домой, к Дилли и Джейми, но в своём разгневанном состоянии она расценила это как моё нежелание заниматься детьми, чтобы иметь возможность ухлестывать за очередной молоденькой учительницей.

Гэри и Линда приглашали меня на ужин. Я узнал, что они пытались разговаривать с Мэдди обо мне и подчёркивали, в мою защиту, что я, по крайней мере, не стал скрывать горькую правду.

— Да, это было ошибкой, он так и твердит, — говорила Линда, — но ведь не каждый мужчина смог бы признаться…

— Я бы ни за что не признался, — уточнил Гэри. Но у него были свои причины для депрессии. Он сообщил, что решил-таки закрыть «ТвоиНовости». — Я думал, это будет круто. Надеялся, мы растопчем Мердока.

— Э-э, он всё же довольно влиятельная фигура. В медиамире, я хочу сказать…

— Моя идея не сработала. Люди не новости размещают, а просто враньё всякое.

— Да, в отличие от журналистов из таблоидов?

— А мне нравилось. — Линда пыталась защитить проект. — Там был очень забавный клип про шимпанзе со шлангом…

— Линда! Идея была не в этом!

— То есть ты закрыл сайт?

— Я разместил сообщение, что ресурс закрывается. А какой-то шутник написал другое сообщение, что, мол, моя информация — это розыгрыш, а на самом деле «ТвоиНовости» куплен CNN, и теперь все в чате беснуются от восторга.

— В этом проблема мнения большинства. Толпа иногда ведет себя исключительно глупо.

Всё пошло наперекосяк. В двадцать лет вы полны оптимизма и намерены горы свернуть, вы строите планы и ждёте их скорого исполнения. После тридцати вы слегка контужены появлением детей, покупкой дома и дополнительной работой, чтобы оплатить всё это; у вас нет и минутки свободной, чтобы поднять голову и посмотреть, куда вы движетесь. К сорока у вас, наконец, появляется возможность перевести дыхание, критически оценить достижения и осознать, чего же вы добились. И тут внезапно понимаете, что это нисколько не похоже на то, к чему вы стремились, и вообще всё произошло само по себе. После сорока наступает Десятилетие Разочарования.

* * *

Последняя встреча с доктором Левингтон, которая сообщила, что собиралась звонить мне, узнать, как обстоят дела с моей амнезией, «но представляете, как забавно — забыла! Какой всё-таки удивительный орган — человеческий мозг!» Мы поболтали немного, потом она спросила, не появилось ли новых важных воспоминаний. Но я, поколебавшись, решительно ответил: «Нет, никаких». Самое любопытное, что, наверное, стоило бы ей рассказать, ведь из всех воспоминаний это первое, которое возникло, а потом опять пропало. Я ясно помнил момент, когда вспомнил об измене, но сейчас отношения с Иоландой, поездка в Париж представлялись просто каким-то размытым пятном. Как будто подсознание решило, что бестактно задерживаться на столь постыдном эпизоде.

Керамическая голова на столе доктора, судя по всему, пережила катастрофу — была расколота, а потом кое-как склеена.

В итоге доктор Левингтон объявила:

— Что ж, полагаю, мы больше ничего не можем для вас сделать. Ступайте и спокойно живите всю оставшуюся жизнь.

Я давно уже решил, что обязательно загляну к Бернарду, как только окажусь в больнице. Надо было зайти раньше, но из-за своей житейской суматохи я так и не выбрался до сих пор. Прямо слышу, как он усмехается: «Лучше поздно, чем никогда!»

— Бернард? — рассеянно переспросила доктор Левингтон, когда я поинтересовался, где могу его найти.

— Ну, помните, Бернард? Болтливый такой мужик, лежал на соседней койке. У него была опухоль мозга, но он всё говорил, что не позволит ей себя прикончить.

— А, да, этот! Нет, боюсь, вы не сможете с ним повидаться.

— Его выписали?

— Нет. Он умер.

* * *

На четвёртый день чистилища мне позвонил отец Мэдди. Рон предложил встретиться в «Гуманитарном кафе» в Британской библиотеке. Он не сказал зачем, но выбор места несколько обнадёживал. Если он собирался начистить мне физиономию за оскорбление дочери, Британская библиотека — не самое подходящее для этого место.